Juan Gelman. La lucha contra la impunidad

Juan Gelman, de 70 a?os, es parco, tie?ne la mirada triste y la voz apagada, y una densidad po¨¦tica que dialoga con la m¨ªsti?ca espa?ola, la hebrea, la b¨ªblica y la sefard¨ª, y con la poes¨ªa norteamericana, latinoamericana y la cultura popular.

En 1995, todav¨ªa a ciegas, escribi¨® una carta abierta a su nieto o nieta. ¡°Tal vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color casta?o de su mujer, que pose¨ªan un brillo muy especial y tierno y p¨ªcaro¡±, escribi¨® en 1995. ¡°Qui¨¦n sabe c¨®mo ser¨¢s si sos var¨®n. Qui¨¦n sabe c¨®mo ser¨¢s si sos mujer. A lo mejor pod¨¦s sa?lir de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te espera¡±.

La entrevista se realiza en su casa de La Condesa, en la capital de M¨¦xico, que le acogi¨® en las postrimer¨ªas de una vida errante y un desconsuelo que combati¨® con el verso y la memoria. So?bre la mesa, media docena de libros de poes¨ªa, de filosof¨ªa o de psicolog¨ªa, res?catados algunos del olvido en las li?brer¨ªas de viejo.

Hablamos poco de poes¨ªa porque la correlaci¨®n de fuerzas es desigual y porque ¨¦l sabe que en estos momentos interesa m¨¢s la peripecia del abuelo, su nueva incursi¨®n por las vilezas de unas dictaduras todav¨ªa impunes. Un traba?jo de investigaci¨®n en el que, seg¨²n des?taca el poeta, la ayuda de su segunda es?posa, Mara Lamadrid, fue fundamental.

?Se sinti¨® desfallecer en alg¨²n momen?to de la b¨²squeda?

Hubo varias circunstancias. Prime?ro s¨®lo pude volver a Argentina a par?tir del a?o 1988 porque pesaba sobre m¨ª una orden de captura. Desde el exterior era muy dif¨ªcil investigar, y adem¨¢s lle?gaban noticias contradictorias. Una versi¨®n que me lleg¨® era que no s¨®lo hab¨ªan matado a mi nuera, sino tam?bi¨¦n a su beb¨¦, que habr¨ªa sido un var¨®n. Recib¨ªamos noticias y pistas di?ferentes, pero muchas de ellas llegaban al siguiente punto: exist¨ªa una probabi?lidad mayor o menor de que determi?nada persona fuera mi nieto o mi nieta, pero no hab¨ªa certeza, y ni mi mujer ni yo quer¨ªamos perturbar a un joven o a una joven plant¨¢ndonos directamente frente a ¨¦l o ella.

El ¨²nico legado que me dej¨® mi hijo fue encontrar al suyo y permitirle conocer su historia. ?se fue mi motor

En esta situaci¨®n se encuentran mu?chos j¨®venes latinoamericanos que a¨²n no saben realmente qui¨¦nes son. Tam?poco la nieta de Gelman sab¨ªa qui¨¦n era. Las subversivas de aspecto saluda?ble par¨ªan en cautividad, y las desecha?das perec¨ªan en aguas del r¨ªo de la Pla?ta, o del Atl¨¢ntico, o en las propias maz?morras. Ajenas a la desesperaci¨®n y las s¨²plicas de las madres, los ni?os eran entregados a matrimonios sin hijos afectos a la dictadura que figuraban en listas de espera. Nada se pod¨ªa esperar de verdugos capaces de torturar desnu?da a una adolescente, llevarla despu¨¦s al cine e invitarla a un helado como a una novia, y, quebrada, conducirla a la cama. Y despu¨¦s, de nuevo al potro para seguir atorment¨¢ndola personalmente. Apenas hay testigos de aquellas cana?lladas porque el miedo o la culpa silen?ciaba a los matarifes, y tambi¨¦n a las familias de adopci¨®n.

?Fueron los militares a por Marcelo y Mar¨ªa Claudia para vengarse de usted, de su antigua militancia en los Montoneros?

La investigaci¨®n no permiti¨® averiguar por qu¨¦. Hab¨ªa una junta coordinadora revolucionaria del movimiento guerri?llero del sur. El Plan C¨®ndor estaba, en primer lugar, dirigido a desmantelar esta junta. Fueron a buscar a un miem?bro del Ej¨¦rcito Revolucionario del Pue?blo (ERP) que ten¨ªa mucho que ver con esa junta. No le encontraron y se lleva?ron al hermano, un hermano menor.

Mi hijo hab¨ªa participado en activi?dades estudiantiles, en grupos de iz?quierdas muy cr¨ªticos, de los que se ha?b¨ªa alejado. En ese momento no estaba en ninguno; su mujer, mi nuera, much¨ª?simo menos. ?l sobre todo estaba espe?rando a su hijo, estaba muy ilusionado. Pero a partir de la captura de ese her?mano menor, todo un grupo que mi hijo conoc¨ªa, que eran amigos y hab¨ªan es?tado juntos en alg¨²n lugar, fue cayendo. Cay¨® toda una serie de j¨®venes, ¨¦sa fue la raz¨®n. Ellos no ten¨ªan ni idea.

Juan Gelman indag¨® a fondo. Pregunt¨®, escuch¨®, viaj¨®, hil¨® cabos y encontr¨® a Mar¨ªa Macarena, el pasado mes de mar?zo, en el seno de una familia uruguaya, ¡°de una familia que la quiere y a la que ella quiere¡±. El abuelo le cont¨® todo, toda la verdad a trav¨¦s de citas prepa?radas con suma delicadeza para evitar que las revelaciones fueran traum¨¢ti?cas. ¡°El encuentro fue muy conmove?dor, como usted se podr¨¢ imaginar. Ella quiso conocer su historia¡±.

El diario uruguayo La Rep¨²blica co?labor¨® activamente en las investigacio?nes; en la identificaci¨®n de los polic¨ªas, militares y civiles implicados en el se?cuestro de Marcelo y Mar¨ªa Claudia, y en el nacimiento de Mar¨ªa Macarena. Los datos fueron corroborados por el presidente Jorge Battlle, probablemen?te a trav¨¦s del jefe de la Casa Militar, el general Gonz¨¢lez. Gelman no luch¨® en solitario: recibi¨® la solidaridad de 10 premios Nobel; de escritores, artistas e intelectuales, y de miles de ciudadanos de a pie, de las gentes an¨®nimas que le entregaron un informe militar secreto de 1977 con datos fundamentales sobre el calvario de Mar¨ªa Claudia Garc¨ªa Iruretagoyena, argentina de padre es?pa?ol, y de Marcelo, cuyos restos apa?recieron en 1989, en un barril varado en el r¨ªo San Fernando, con un tiro en la nuca.

Pese a su pensamiento de izquierda y a su compromiso militante durante d¨¦cadas, el grueso de la obra de Gelman no es pol¨ªtica o social porque el autor matrimoni¨® ¨²nicamente con la poes¨ªa, con sus obsesiones de duelo y exilio fundamentalmente. No en vano tuvo que huir de Argentina en 1975, perse?guido por la Triple A durante el Go?bierno de Mar¨ªa Estela Mart¨ªnez de Per¨®n y por el golpe castrense que la defenestr¨® un da?o despu¨¦s. Abandon¨® el pa¨ªs atormentado por la suerte de su hijo y su nuera, embarazada; deambul¨® por La Habana, Roma y Madrid, y defi?nitivamente var¨® en M¨¦xico.

El padre de Gelman era un obrero ferroviario que huy¨® de la Rusia zaris?ta en 1905 hacia Argentina y volvi¨® a su pa¨ªs natal al triunfar la revoluci¨®n de 1917. Decepcionado por la deriva del r¨¦?gimen sovi¨¦tico, y alertado por el des?tierro de Le¨®n Trotski, regres¨® a Ar?gentina. Su madre, hija de un rabino, fue juez de paz en Odesa, y siempre se pregunt¨® si su hijo podr¨ªa ganarse la vida escribiendo versos. Gelman se gan¨® la vida como pudo, subordin¨¢ndo?lo todo a sus propias convicciones e ideales. Ha publicado m¨¢s de 30 libros, ha sido traducido a 10 idiomas y hoy es uno de los principales poetas vivos de las letras espa?olas, de los que ¨¦l admi?ra a San Juan de la Cruz.

Y mientras el abuelo versificaba desde la amargura, o desde el humor cuando la poes¨ªa lo impuso, su nieta viv¨ªa en Montevideo ignorando sus or¨ª?genes, ajena a la odisea del padre de otro padre, el suyo, que nunca conoci¨®.

¡°La ferocidad de la dictadura ar?gentina dej¨® un dep¨®sito de mierda, un dep¨®sito sobre el que se deposit¨® la capa de plomo de la impunidad en una sociedad que no castiga a sus asesinos, que se pasean tranquilamente por las calles¡±. Entre 9.000 y 30.000 personas de?saparecieron en los negros a?os de las Juntas Militares, chupados muchos por el Plan C¨®ndor, la alianza forjada por los genocidas uniformados para dete?ner, torturar, matar o intercambiar pri?sioneros.

La dictadura argentina dej¨® un dep¨®sito de mierda en una sociedad que no castiga a sus asesinos

Marcelo y Mar¨ªa Claudia fueron dos de sus v¨ªctimas; su nieta, otra, y Juan Gelman, una cuarta. Respetando la voluntad de la familia, nada se ha pu?blicado sobre los apellidos actuales de Mar¨ªa Macarena, sobre las circunstan?cias de una joven que hace 23 a?os fue entregada en un canasto a un matri?monio uruguayo, y que ha querido co?nocer su historia.

Su historia se remonta al 24 de agos?to de 1976, d¨ªa en que uno de los tene?brosos grupos de tareas de la dictadura argentina secuestra a sus padres en Buenos Aires. Marcelo fue torturado en el campo de concentraci¨®n Automoto?res Orletti -denominado ¡°el jard¨ªn¡± en la jerga militar- y despu¨¦s rematado a tiros. Aquella c¨¢rcel concentr¨® a los de?tenidos-desaparecidos en el marco del Plan C¨®ndor. Militares chilenos, para?guayos o uruguayos llegaban a sus maz?morras en comisi¨®n de servicios, y pro?ced¨ªan a la picana o a los traslados por razones diversas. Marcelo fue el ¨²nico de los 93 periodistas desaparecidos cuyo cuerpo pudo ser encontrado e identificado.

Mar¨ªa Claudia fue trasladada desde Buenos Aires hasta Montevideo, estuvo detenida y la mantuvieron con vida hasta que dio a luz una ni?a en el hos?pital militar de la capital uruguaya, a fi?nales de 1976. Un soldado dijo haberla visto antes y despu¨¦s del parto, escolta?da por dos militares, llevando un canas?to, ¡°el mismo canasto en el que Mar¨ªa Macarena fue depositada en el umbral de la casa de sus padres de crianza, arrebatada de los brazos de la madre¡±.

Durante su exilio en Roma, Gelman supo del nacimiento por un sacerdote del Vaticano y su escueto mensaje en ingl¨¦s, sin precisar el sexo de la criatu?ra: ¡°A child was born¡± (un ni?o naci¨®). El a?o pasado, gracias al informe cas?trense recibido an¨®nimamente, denun?ci¨® al entonces jefe del Estado Mayor del II Cuerpo de Ej¨¦rcito de Argentina, general Eduardo Cabanillas, como se?gundo en la cadena de mando de Auto?motores Orletti. Descubierto, y decla?r¨¢ndose ajeno a las salvajadas cometi?das en el centro bajo sus ¨®rdenes, se vio obligado a renunciar.

?Qu¨¦ criterio presidi¨® la investigaci¨®n?

El rastreo del destino de mi nuera, Ma?r¨ªa Claudia. Recibimos informaci¨®n acerca de la presencia de una embara?zada en un centro clandestino de deten?ci¨®n de mujeres de Montevideo. Pero nos hac¨ªamos la siguiente pregunta: ?qu¨¦ har¨ªa mi nuera, argentina, en Mon?tevideo? Pero exist¨ªa el Plan C¨®ndor.

?En qu¨¦ momento se encontraban cuan?do arreci¨® la campa?a de solidaridad?

Cuando empez¨® esa suerte de campa?a de peticiones al presidente Julio Mar¨ªa Sanguinetti hab¨ªamos llegado sola?mente al momento en que mi nuera y su beba -sabemos ahora, por aquel en?tonces no sab¨ªamos ni el sexo- hab¨ªan sido sacadas del centro de detenci¨®n clandestino uruguayo. Esa campa?a provoc¨® algo que nosotros pens¨¢bamos que pod¨ªa ocurrir; es decir, que, m¨¢s que despertar la voluntad pol¨ªtica del se?or presidente Sanguinetti, que no tuvo ninguna y que no vacil¨® en mentir, moviliz¨® a gente de la sociedad civil, a vecinos. Eso fue lo que ocurri¨®.

?C¨®mo fue su encuentro con Mar¨ªa Ma?carena?

Muy conmovedor, como usted se podr¨¢ imaginar. Y tambi¨¦n muy cuidadoso. El padre de crianza falleci¨®. Cuando lle?gamos a la certeza de que era ella, nombramos un mediador, una figura muy importante en Uruguay, que habl¨® con la madre de crianza, y debo decir que la madre allan¨® el camino porque esta chica fue anotada como propia e ig?noraba qui¨¦nes eran sus padres reales, que el padre que la concibi¨® fue asesi?nado antes de que ella naciera, y que la madre que la tuvo, tambi¨¦n. Su madre de crianza, y eso ser¨ªa despu¨¦s de ha?blar con el mediador, se lo dijo, le dijo que ella no era hija de ellos. La mucha?cha reaccion¨® con verdadera entereza, quiso saber, habl¨® con el mediador, qui?so conocer la historia. Acept¨® vernos. Nosotros entonces viajamos a Uruguay cuando las conversaciones entre ella y el mediador maduraron. Llegamos y la vimos. La madre de crianza no puso obst¨¢culos, y esto hay que destacarlo porque ha habido reacciones de otra naturaleza; bien podr¨ªa haber dicho, como otras: no, qu¨¦ tengo que ver en esa historia, nada que ver, no es cierto.

?No trat¨® de confundirla?

Absolutamente, no. Y creo que ¨¦se fue un gesto de amor de la madre de crian?za que nosotros apreciamos mucho, porque imag¨ªnese lo que significa que esta historia le caiga encima a una jo?ven de 23 a?os. Pero es notable el valor y la entereza con que ella la est¨¢ en?frentando. Quiso conocer la historia, estuvo ac¨¢ en casa, en M¨¦xico, un mes de vacaciones. Todo fue con mucho cui?dado. Pero f¨ªjese qu¨¦ curioso: est¨¢ba?mos el mediador, ella, mi esposa y yo, y cuando termin¨® la reuni¨®n, hablando mi mujer y yo, ella vio en la nieta el ros?tro de mi hijo, los rasgos de mi hijo, y yo en ella vi rasgos de mi nuera. F¨ªjese el tema de la mirada masculina que en?cuentra lo femenino y la mirada feme?nina que encuentra lo masculino.

?Ella sinti¨® que usted era su abuelo?

?Cu¨¢ndo habr¨¢ que esperarse hasta que Mar¨ªa Maracena se presente p¨²blica?mente como la nieta de Juan Gelman?

Hasta que ella lo decida, hasta que ella lo decida.