Spike Jonze, el gamberro incorregible

La puerta se abre en la suite de un hotel situado en el centro de Roma, pegado a la plaza de Espa?a y a pocos metros de un aluvi¨®n de turistas haciendo compras. Spike Jonze (Maryland, 1969) luce cabello cuidadosamente despeinado, viste vaqueros y camisa, y se calza unas deportivas mientras acaba su desayuno. Se levanta para saludar al periodista y anuncia que quiere hacerle un obsequio: agarra una rebanada de pan, saca un rotulador negro del bolsillo, la firma y se la entrega al plumilla. ¡°Quiero que lo tengas como recuerdo de esta entrevista¡±.

Jonze, nacido Adam Spiegel, es un gamberro vocacional, uno de los grandes agitadores culturales de las dos ¨²ltimas d¨¦cadas y un referente imprescindible para entender la contracultura americana y su (imprevisible) evoluci¨®n hac¨ªa el mainstream. Fundador de la revista Dirt, una publicaci¨®n revolucionaria dedicada (entre otras cosas) al mundo de las bicicletas BMX y que tocaba todos los palos de la pujante cultura de calle (solidificada despu¨¦s en colectivos como Beautiful Loosers, el grupo de artistas unidos en Nueva York bajo el manto del skate y el grafiti),y que despu¨¦s generar¨ªa revistas como Big Brother (junto a Steve Rocco) o el legendario programa televisivo Jackass. ¡°Fueron tiempos divertidos, ¨¦ramos muy j¨®venes y hac¨ªamos muchas locuras¡±, dice Jonze. ¡°El skate en aquellos tiempos era algo muy serio¡±.

Joaquin Phoenix: "Es capaz de convertir temas de envergadura intelectual en algo con lo que todo el mundo pueda sentirse identificado"

Big Brother se convertir¨ªa en la madre de todas las publicaciones de street-art y con el pat¨ªn como excusa se har¨ªa con una audiencia ¨¢vida de sexo, arte y cultura alternativa, un extra?o mix que la revista hac¨ªa funcionar como un reloj; Jackass se transformar¨ªa en un fen¨®meno global, y Jonze y su colega Jeff Tremaine inventar¨ªan una nueva clase gonzo (con el impagable apoyo de la tropa de Johnny Knoxville, otro loco del skate) que flotaba en incorrecci¨®n pol¨ªtica y cuya pol¨ªtica derivaba de los Dvd de la mencionada Big Brother, filmaciones salvajes que inclu¨ªan destrucci¨®n del mobiliario urbano, escatolog¨ªa y accidentes dom¨¦sticos.

¡°Spike era un chiflado de las bicis y del skate, estaba loco por ellas. Sol¨ªamos juntarnos en mi tienda de Rockville despu¨¦s de que ¨¦l se hubiera pateado la ciudad haciendo toda clase de chorradas. Habl¨¢bamos de lo que nos apetec¨ªa hacer, y de all¨ª surgi¨® Dirt¡±, cuenta Jay Metzler, que acab¨® fundando la revista junto a Jonze. Lo que Metzler no cuenta es que el joven Jonze (15 a?os cuando empez¨® a frecuentar el mundo de las bicis) iba tanto por all¨ª porque sus padres, divorciados, dejaban al cr¨ªo en manos de la hermana mayor de la madre, quien a su vez daba carta blanca al muchacho para hacer lo que le diera la gana. Eso le serv¨ªa al futuro realizador para sumarse a la creciente escena hardcore que bull¨ªa en aquellos momentos en Washington y que se agrupaba alrededor del Wilson Center, una sala de conciertos del circuito underground donde Jonze conoci¨® a muchos de sus colegas de correr¨ªas: ¡°Tengo 44 a?os y recuerdo cada concierto y cada canci¨®n. Hoy d¨ªa escucho a Bad Religion, Misfits o Minor Threat y siguen siendo tan relevantes como hace 25 a?os. Esa m¨²sica me inspir¨®, me hizo crecer. No es nostalgia: fueron grandes tiempos¡±, cuenta el director, a¨²n ap¨®stol del punk-rock y el hardcore.

Los detalles del pasado de Jonze son borrosos porque el actor, realizador, escritor, dibujante ocasional, fot¨®grafo con seud¨®nimo (Koufey) y artista global odia hablar sobre s¨ª mismo o sus circunstancias. Son m¨ªticos sus desplantes, sus cancelaciones y su alergia a los medios de comunicaci¨®n. Sin embargo, Jonze est¨¢ hoy dispuesto a hablar de todo: ¡°No me gusta hablar de m¨ª, me aburro. ?Que tampoco parece que me guste hablar de mi trabajo? Bueno, es que una vez acabado, y si ya puedes verlo, ?para qu¨¦ voy a darte instrucciones de c¨®mo mirarlo? Me parece absurdo. Lo hago porque forma parte de mi trabajo hablar con periodistas y porque a veces algunos hac¨¦is preguntas interesantes¡­ [sonr¨ªe]. Pero no soy un personaje p¨²blico y no tengo ning¨²n inter¨¦s en serlo¡±.

Muchos periodistas han intentado trazar perfiles completos de Jonze d¨¢ndose de bruces con la negativa del realizador y los silencios de algunos de sus mejores amigos. ¡°Me cabrea que indaguen en mi pasado. No es su problema¡±, resume Jonze, m¨¢s interesado en una tostada con mantequilla que reposa junto a su m¨®vil en la mesa que en responder preguntas sobre periodistas de ¨¢nimo detectivesco.

¡°Spike es un tipo encantador y uno de los mejores directores a los que un actor puede aspirar¡±, cuenta Joaquin Phoenix, protagonista de la ¨²ltima aventura de Jonze, Her, que se estrena en Espa?a el 28 de febrero. En la cinta, que ya ha reportado al cineasta un Globo de Oro al mejor guion y cinco candidaturas a los Oscar (entre ellas, mejor guion original y mejor pel¨ªcula), un hombre afectado por su reciente ruptura sentimental se enamora de un nuevo y revolucionario sistema operativo. Una historia que muchos consideran la mejor pel¨ªcula del autor. Para Phoenix, Jonze ¡°tiene una calidad ¨²nica: es capaz de convertir temas de envergadura intelectual con los que ser¨ªa dif¨ªcil trabajar en algo con lo que todo el mundo puede sentirse identificado. Eso deber¨ªa ser suficiente para escribir sobre ¨¦l y lo que hace. ?A qui¨¦n le importa si atropell¨® a una vieja con un monopat¨ªn? [risas]¡±.

Su boda con Sofia Coppola, auspiciada por el padre de la novia, cost¨® 2,5 millones de euros e incluy¨® un concierto de Tom Waits

Del de Maryland se saben algunas cosas sin atisbo de duda: pas¨® de patinador a fot¨®grafo y de ah¨ª al videoclipsin tiempo para parpadear. ¡°No s¨¦ c¨®mo fue el salto, para m¨ª lleg¨® de forma natural¡±, recuerda Jonze. ¡°All¨ª est¨¢bamos Mark Gonzales, Jason Lee, Jordan Richter o Guy Mariano. Ten¨ªamos vinculaci¨®n con el mundo del skate y juntos rodamos una pieza llamada Blind. Un d¨ªa, despu¨¦s de un concierto de Sonic Youth, nos encontramos a la banda en el parking, y Mark, que tiene estas cosas, fue hacia ellos y les dio una copia del v¨ªdeo. Unos d¨ªas despu¨¦s, alguien llam¨® a mi casa: era Kim Gordon [la cantante de Sonic Youth]. Imag¨ªnate, que te llame Kim Gordon a tu casa. Poco despu¨¦s est¨¢bamos hablando con ella y Tamra Davis de colaborar en un v¨ªdeo para la banda. Tamra me pidi¨® que grabara la parte de skate de un v¨ªdeo llamado 100%. Yo no ten¨ªa ni idea de c¨®mo manejar la c¨¢mara y Jason Lee tampoco ten¨ªa ni idea de c¨®mo actuar, pero los dos nos lanzamos a la piscina¡±.

Jonze firmar¨ªa en los a?os siguientes algunos de los mejores videoclips de la historia de la m¨²sica: el legendario Sabotage con los Beastie Boys, el impresionante Weapon of choice de Fatboy Slim o trabajos para Bj?rk, Weezer, Chemical Brothers, Breeders, Daft Punk, R.E.M., Notorious BIG o de uno de sus iconos, Kanye West. ¡°Uno de los tipos m¨¢s creativos con los que jam¨¢s he trabajado. Hicimos varias cosas juntos y es la ¨²nica estrella con la que he currado que no tiene ning¨²n tipo de complejo, es atrevido hasta el l¨ªmite¡±.

West y Jonze, buenos amigos desde el inicio de la carrera del rapero, colaboraron en varios clips y hasta ejecutaron uno de los v¨ªdeos m¨¢s oscuros de la historia del rap (o al menos interpretado por un rapero), We were once a fairytale: ¡°Spike me llam¨® y no al rev¨¦s¡±, dec¨ªa entonces Kanye West. ¡°De alg¨²n modo encajaba en ese mundo de pesadilla que hab¨ªa creado y a m¨ª me atra¨ªa la idea de cambiar mi imagen, la percepci¨®n que el p¨²blico ten¨ªa de m¨ª. Nadie puede hacer eso como Spike. ?l mismo es capaz de cambiar a voluntad: es como un jodido camale¨®n¡±. Los dos se dedicaron a esparcir rumores sobre una supuesta enemistad y a re¨ªrse de los que lo cre¨ªan: ¡°Fue en 2009, t¨ªo, no me acuerdo de nada¡±, se carcajea Jonze cuando se le recuerda el episodio.

La carrera de Jonze se truf¨® as¨ª de hallazgos visuales que conquistaron a artistas a lo largo y ancho del planeta. El director decidi¨® entonces que ya estaba listo para aspirar a algo m¨¢s gordo y en 1998 empez¨® a estudiar la idea de pasarse a la gran pantalla. El proyecto ideal lleg¨® en 1999 de la mano de otro hombre brillante de mirada esquiva, Charlie Kaufman, y se titulaba C¨®mo ser John Malkovich: ¡°Charlie hab¨ªa escrito un guion incre¨ªble, absolutamente maravilloso, lleno de preguntas que me interesaban. ?La transici¨®n? Bueno, lo ¨²nico que puedo decirte es una obviedad: en un videoclip tienes que ir al grano y dar con un n¨²cleo que se propague en dos o tres minutos. Una pel¨ªcu?la es algo m¨¢s concienzudo, m¨¢s pausado, y la presi¨®n no fue grande porque ¨¦ramos un equipo peque?o con peque?as ambiciones¡±.

Entre v¨ªdeo y pel¨ªcula, y con un nombre cada vez m¨¢s venerado por hipsters, productores, fashionistas y amantes de la cultura de calle (un extra?o aunque fascinante c¨®ctel), Jonze decidi¨® asentar su relaci¨®n con Sofia Coppola, a la que conoci¨® en 1992. Se casaron en 1999 (el mismo a?o del estreno de C¨®mo ser John Malkovich), en una boda de dos millones y medio de euros auspiciada por Francis Ford Coppola, director de El Padrino y padre de la novia, que inclu¨ªa un concierto de Tom Waits. La pareja no aguant¨® los vaivenes de la convivencia y se divorci¨® en 2009 con un silencio absoluto de ambos que solo rompi¨® una nota que ped¨ªa respeto a su intimidad. No fue una ruptura suave y es vox p¨®puli que el personaje que interpreta Giovanni Ribisi en Lost in translation (el filme de culto dirigido por Sofia) est¨¢ inspirado en las vivencias del matrimonio. ¡°Lo que me estaba pasando en aquel momento me sirvi¨® de inspiraci¨®n para ese personaje, no voy a negarlo¡±, dijo Coppola a posteriori.

Jonze no parece interesado en entrar en el tema, aunque todo en Her parece bascular alrededor de la complejidad del sistema de relaciones que establece el protagonista, algo que el director reconoce como ligeramente autobiogr¨¢fico: ¡°Digamos que he aprendido mucho de m¨ª mismo en los ¨²ltimos a?os y creo que aprendo cada d¨ªa un poquito m¨¢s. Por eso digo que siempre hago la pel¨ªcula con los conocimientos que acumulo. ?M¨¢s maduro? No s¨¦ si ahora lo soy. S¨ª puede que sea m¨¢s consciente de que realmente, por mucho que me esfuerce, no s¨¦ nada en absoluto¡±.

En Her, Scarlett Johansson interpreta (con la voz) a la dulce Samantha, un sistema operativo de ¨²ltima generaci¨®n dise?ado para empatizar con sus usuarios. Uno de ellos, Theodore Twombly, encuentra en ¨¦l (o en ella) el c¨®mplice perfecto para superar una ¨¦poca especialmente tormentosa. Una buena excusa para preguntarle al realizador por su relaci¨®n con la tecnolog¨ªa: ¡°Creo que mi relaci¨®n es igual que la de todo el mundo. Es algo salvaje cuando empiezas a recibir sms, textos, mensajes de voz, correos electr¨®nicos¡­ no s¨¦ t¨², pero la cantidad de informaci¨®n que recibo y a la que tengo que responder (o a la que esperan que responda) es abrumadora. Pero al mismo tiempo es bonito cuando recibes noticias de alguien que hace un mes que no ves. Con esto quiero decir que no condeno nuestro uso de la tecnolog¨ªa. No lo condeno, ni lo juzgo, simplemente a¨²n estoy tratando de entenderlo. Eso es todo, y creo que vale para la mayor¨ªa de humanos en esta parte del planeta¡±.

Los detalles del pasado de Jonze son borrosos porque el actor, realizador, escritor, dibujante ocasional, fot¨®grafo con seud¨®nimo (Koufey) y artista global odia hablar sobre s¨ª mismo o sus circunstancias.

La pel¨ªcula, un peque?o triunfo en los ?c¨ªrculos del cine independiente estadounidense, ya es una de las sensaciones de la temporada y una de las favoritas de la cr¨ªtica para dar el campanazo en alguna de las categor¨ªas importantes de los Oscar. A Jonze, quiere dejarlo claro, la cr¨ªtica se la trae al pairo: ¡°No es que no la lea nunca, alguna vez cae algo en mis manos y le echo un ojo, es que yo considero que eso ya no forma parte de lo que creo que debo hacer. Acabo la pel¨ªcula, me encierro en la sala de montaje (algo que yo comparo con sentarse solo a escribir) y la pongo a punto. Cuando eso acaba, yo ya he terminado. Esa es la parte con la que debo cumplir: lo dem¨¢s me parece demasiado abstracto. ?Sabes lo que me gusta? Cuando me encuentro a alguien que me cuenta que alguna de mis pel¨ªculas es importante para ¨¦l. Hace unos d¨ªas me encontr¨¦ a una mujer que me dijo cu¨¢nto hab¨ªan disfrutado ella y su familia de Donde viven los monstruos. Mir¨¢ndola a los ojos entend¨ªas que realmente te estaba diciendo algo muy relevante para ella. Eso me halaga y me emociona¡­ lo dem¨¢s me da bastante igual¡±, explica Jonze mientras apura un caf¨¦ que no para de soltar humo.

El realizador retrocede para explicar el nacimiento de la criatura: ¡°La idea inicial para hacer Her fue hace diez a?os, pero no fue hasta hace cinco cuando pens¨¦ en hacer una especie de reflexi¨®n sobre las relaciones humanas. Ya s¨¦ que lo obvio en la pel¨ªcula, el flas,el trending topic (si quieres llamarlo as¨ª), es la tecnolog¨ªa, pero de lo que realmente me interesaba hablar es de c¨®mo conectamos los unos con los otros, de c¨®mo funcionan esos mecanismos. Ll¨¢malo qu¨ªmica o c¨®mo quieras. Y de qu¨¦ pasa cuando fallamos al conectar, de cuando buscamos con ah¨ªnco la intimidad para asustarnos de muerte cuando la encontramos. Esa fue la base para la historia. ?El mayor reto? El equilibrio entre drama y comedia era muy dif¨ªcil y el hecho de que quer¨ªa hacer una pel¨ªcula con la que todos pudieran sentirse un poco Theodore. Creo que eso fue lo m¨¢s complicado¡±.

La voz de Scarlett Johansson (en uno de sus trabajos m¨¢s memorables) es la gu¨ªa de un relato que rebosa emotividad y que muchos califican como su obra m¨¢s luminosa: ¡°[Risas] No lo s¨¦, supongo que al final hay esperanza. No me he parado a pensarlo¡±. Scarlett Johansson tiene una opini¨®n m¨¢s rotunda sobre el tema: ¡°Cuando hablaba con Spike, y habl¨¢bamos much¨ªsimo, sobre c¨®mo ten¨ªa que ser Samantha, ¨¦l siempre me dec¨ªa ¨Ce insist¨ªa mucho¨C en que ten¨ªamos que tratar de generar una din¨¢mica humana entre dos personas y no entre una persona y una m¨¢quina o la creaci¨®n de un ordenador. Creo que esa es la gran virtud de la pel¨ªcula: que llegados a cierto punto del metraje uno se olvida de que estamos hablando de un tipo enamorado de un sistema operativo y vemos lo que sucede en la pantalla como una aut¨¦ntica relaci¨®n de pareja. ?Esperanza? Por supuesto, creo que al final uno piensa que lo que Thedore necesitaba realmente ha estado todo el tiempo a su lado¡±, explica la actriz a El Pa¨ªs Semanal.

Para Jonze, la vida es un poco un r¨ªo con tentaciones de desborde y con una f¨®rmula algo complicada. ¡°Nuestras vidas est¨¢n basadas en decisiones sabias y otras que no lo son en absoluto; decisiones espont¨¢neas y otras pensadas; miedo, coraje, locura¡­ pensar que puedes controlar ese mix es un error porque lo ¨²nico que puedes hacer en realidad es tratar de mejorar tus conocimientos o ¨Csimplemente¨C dejarte llevar. En cierto modo, hacer una pel¨ªcula es lo mismo: tomas un mont¨®n de decisiones, unas correctas y otras no, y al final esperas que por arte de magia todo acabe funcionando. Una vez pasa¡­ y otras no [risas]¡±.

Seguramente, uno de los grandes (y probablemente inesperados) temas de conversaci¨®n que ha generado este filme en Estados Unidos es la decisi¨®n de su director de recuperar los pantalones de tallo alto, algo que ha acabado generando una colecci¨®n inspirada en la pel¨ªcula y que se puede encontrar en Opening Ceremony, una de las tiendas favoritas de los hipsters neoyorquinos, a 150 euros la pieza. ¡°[Carcajada] Todos creen que puse esos pantalones a los personajes para lograr un momento divertido o darle un tono de comedia a alguna de las escenas, pero no fue as¨ª. Yo creaba una especie de moda del futuro, una posibilidad, y aunque parezca retro, intent¨¢bamos abundar en la idea de que todo funciona de forma c¨ªclica. Probamos un mont¨®n de medidas y diferentes patrones, y ese fue el que m¨¢s me gust¨®. La verdad es que uno nunca sabe en qu¨¦ se va a fijar la gente, nunca me lo hubiera imaginado¡±, dice Jonze con la mano en la cabeza, como si aquello fuera dif¨ªcil de procesar para un hombre que ha creado y destruido modas a su antojo en los ¨²ltimos 20 a?os.

El publicista del director entra en la suite: Jonze tiene que ir a presentar la pel¨ªcula ante la audiencia del Festival de Roma donde se presenta en estreno mundial. Este se levanta, da la mano al periodista y a continuaci¨®n le envuelve la rebanada de pan autografiada en una servilleta: ¡°Cu¨ªdala bien, va a ser importante en tu vida¡±. Palabra de Spike Jonze.

1986

Sobre Ruedas

Spike Jonze empieza a trabajar como fot¨®grafo para la revista de BMX Free Stylin'.

1992

El golpe

Spike Jonze funda Dirt Magazine junto a Mark Lewman y Andy Jenkins. Dirige su primer videoclip: 100%, para la banda Sonic Youth.?

1994

Consolidaci¨®n 'musiquera'

Spike Jonze firma la adaptaci¨®n visual del tema Sabotage, de los Beastie Boys, con divertidos ecos de Starsky y Hutch.

1998

El amigo Fatboy

Su videoclip para Fatboy Slim, Weapon of Choice, con Christopher Walken, se convierte en un icono popular del mainstream.

1999

La gran pantalla

Dirige su primera pel¨ªcula, C¨®mo ser John Malkovich, con gui¨®n de Charlie Kaufman, que se convierte en filme de culto.

2000

Gamberradas sin fronteras

Con la tropa de Johnny Knoxville (a su derecha) crea el emblem¨¢tico programa Jackass, que tantos ¨¦xitos ha cosechado luego como filme.

2008

Dios salve a Mr. West

Spike Jonze colabora por primera vez con el rapero Kanye West y crean el videoclip Flashing lights. Jonze repetir¨¢ por partida doble en 2009.

2009

?Vivan los monstruos!

Adapta Donde viven los monstruos. Para las voces de estas criaturas, Jonze cont¨®, entre otros, con el inolvidable James Gandolfini.

2014

Todo por ella

Su pel¨ªcula Her, con Joaquin Phoenix, Amy Adams (ambos en la imagen) y Scarlett Johansson, logra cinco nominaciones a los Oscar.