Sergio Ram¨ªrez: ¡°Lo peor es apu?alar por la espalda¡±

Sergio Ram¨ªrez avanza hacia ti como uno de esos p¨¢jaros grandes y nobles que se posan sin hacer da?o. Todo en ¨¦l es grande; su mirada a veces parece la de un halc¨®n y a veces la de aquel muchacho que se pasaba el d¨ªa oyendo en la escuela. Luego fue revolucionario, dej¨® la casa para eso, y cuando cumpli¨® su cometido (liberar a Nicaragua de la sombra negra de la dictadura de Somoza) decidi¨® abandonar el poder (fue vicepresidente con Daniel Ortega). Desde que se fue creci¨® en ¨¦l la decepci¨®n: no hab¨ªan hecho la revoluci¨®n para que el poder en Nicaragua volviera a ser, tan groseramente, de una sola persona.

Pero esa no es la parte de su personalidad que ahora sobresale en su conversaci¨®n o en sus asuntos. ?l volvi¨® a ser un hombre privado, un escritor que aborda asuntos como la soledad o la historia, y que a veces se detiene con mucha emoci¨®n sobre la ra¨ªz de todo: la casa, la familia, el pueblo (Masatepe) en el que sus padres lo esperaron mientras ¨¦l hac¨ªa la revoluci¨®n sin agarrar jam¨¢s un arma. La evidencia de que lo estaban esperando en una casa en un pueblo ¡°que fue mi familia¡± est¨¢ en algunos de sus textos m¨¢s hermosos, y sobre todo en No me vayan a haber dejado solo, un cuento ¨Cuno de los relatos de Flores oscuras (Alfaguara)¨C que proviene de ese verso de C¨¦sar Vallejo, pero que representa en cierto modo lo que dice cuando evoca su infancia, la felicidad de aquella casa en Masatepe. El verso de Vallejo dice as¨ª: ¡°Llamo, busco al tanteo la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el ¨²nico recluso sea yo¡±. El cuento de Ram¨ªrez es su reconstrucci¨®n fantasmal de aquella casa de sus padres, a la que regresa en la ficci¨®n para encontrar que all¨ª est¨¢n todos y a la vez no est¨¢n, es su memoria recorriendo pasillos y estancias, espejos y recuerdos, y es, al fin, el retrato de un tiempo que ¨¦l ya no vivir¨¢ m¨¢s sino escribiendo.

Cuando mis padres se casaron, el padre de mi madre se opuso a muerte

Dan ganas de dejarle solo y hablando, escucharle como si estuviera verdaderamente solo y solo le escuchara el ni?o que fue.

Un hombre de acci¨®n desde que era un estudiante, y sin embargo ah¨ª lo tienes, con sus zapatones marrones y limpios, hablando del ni?o que fue como si no quisiera dejarlo solo. ¡°S¨ª, ah¨ª estoy, en la infancia, que como dijo alguien es un pa¨ªs extranjero en que la gente hace cosas raras¡­ Para m¨ª es una dicha haber nacido en un pueblo tan peque?o porque ese fue mi universo. Unos 5.000 habitantes, con una tradici¨®n cat¨®lica y una divisi¨®n de clases muy fuerte; arriba viv¨ªa la gente m¨¢s pobre, cerca de la laguna volc¨¢nica, el barrio de la Cruz, el barrio de Jalata¡­ Mi familia escogi¨® un terreno donde apenas hab¨ªa nada construido alrededor de la plaza; lo compr¨® mi padre con un amigo porque ¨¦l quer¨ªa la esquina, no el pedazo que segu¨ªa. Como era comerciante, una esquina frente a la plaza y a la iglesia era el lugar ideal para su tienda. Desde la ventana se ve¨ªa la vida, todo pasaba por all¨ª, procesiones, entierros, bodas. All¨ª pasaba todo¡±.

¡°Yo fui testigo en mi infancia de todas las noticias del pueblo desde esa ventana. Ve¨ªa pasar a los enfermos de los barrios pobres a los que llevaban en sus propias camas. Y vi los entierros de los ni?os; entonces mor¨ªan muchos ni?os, pasaban ata¨²des blancos con unas flores blancas arriba, repicaban las campanas: hab¨ªa una celebraci¨®n porque los ni?os iban al cielo¡­ En Semana Santa me impresionaba mucho la Procesi¨®n del Silencio, a medianoche. Jes¨²s pasaba vendado con una t¨²nica blanca y no hab¨ªa m¨²sica, solo una trompeta con un redoble de tambor. Era sobrecogedor para m¨ª ver un Cristo como flotando a medianoche en la oscuridad. Me enamor¨¦ mucho del rito. Con el tiempo me volv¨ª descre¨ªdo. Le¨ªa muchos libros. Pero ese amor por el rito en la infancia, el olor del incienso, las flores, las procesiones, la m¨²sica¡­ era parte de mi universo. En contraste estaba mi casa. Mi padre era de una familia cat¨®lica de m¨²sicos y mi madre era evang¨¦lica, algo muy extra?o entonces. Mi abuelo materno era positivista liberal, cre¨ªa en el progreso a ciegas y ve¨ªa a la Iglesia como una r¨¦mora: era mec¨¢nico, ebanista, hac¨ªa sus propios muebles, ide¨® un sistema de duchas para la casa recogiendo el agua de la lluvia, puso en casa un inodoro. Invent¨® una carreta de bueyes que se volcaba para descargar. Mi otro abuelo era m¨²sico pobre, rom¨¢ntico, compon¨ªa valses, m¨²sica para enamorados, serenatas. Hab¨ªa un contraste entre ambos. Cuando mis padres se casaron, el padre de mi madre se opuso a muerte. Su hija, casada en la cultura del positivismo, hab¨ªa estudiado en el colegio bautista de Managua, uno de los mejores del pa¨ªs, y volvi¨® bachiller a Masatepe: ?la ¨²nica mujer que se hab¨ªa bachillerado en el pueblo y se iba a casar con el hijo de un m¨²sico pobre! Inadmisible para ¨¦l¡±.

Se fueron a casar en secreto a Managua. ¡°Los ten¨ªa que casar el arzobispo: no se pod¨ªan casar sin dispensa especial una evang¨¦lica y un cat¨®lico¡­ Cuando llegaron a la capilla, el arzobispo le dijo a mi madre que ten¨ªa que leer un juramento renunciando a su fe protestante. Mi padre dijo que no pod¨ªa ser; el arzobispo insisti¨® en que as¨ª estaba establecido. ¡®Pues entonces no nos casamos¡¯, dijo ¨¦l. A la salida se encontraron a un cura compa?ero de mi padre. ?l los cas¨®, de inmediato¡­ En mi casa, ni mi padre iba a misa ni mi madre al culto; nosotros viv¨ªamos en una situaci¨®n lib¨¦rrima, mi madre nos enviaba a la iglesia, hicimos la Primera Comuni¨®n, pero nunca vivimos una vida religiosa, ¨¦ramos parte de un esp¨ªritu muy laico¡±.

¡°?ramos clase media pobre¡­ Mi padre ten¨ªa la tienda dividida en dos. En una parte vend¨ªa frutos secos, frijoles, ma¨ªz, arroz, queso, medicinas, y en el otro lado vend¨ªa telas, productos de belleza¡­ ?l sembraba algo de tabaco, era un peque?o agricultor. Mi padre ten¨ªa mucho humor. Cuando ven¨ªa mi abuelo, se juntaban todos mis t¨ªos m¨²sicos; era una tertulia muy alegre, yo siempre estaba deseando que llegaran las cuatro, la hora de salir de la escuela, porque sab¨ªa que entonces empezaban a re¨ªrse. Contaban toda clase de historias, dec¨ªan chistes, se re¨ªan de la gente, pero tambi¨¦n se re¨ªan de ellos mismos. Un jolgorio¡±.

¡°Mi madre era muy austera. Ten¨ªa otro car¨¢cter, no hac¨ªa chistes de nada, le parec¨ªa que las expresiones de llanto o de risa no eran algo noble. Era austera con sus sentimientos, muy adusta y cerrada. Conmigo era muy severa, cari?osa cuando tocaba serlo, pero a la hora de los estudios ella era la que llevaba la ruta de la casa. Cuando chocaba con mi padre era porque ¨¦l todo lo tomaba a diversi¨®n, a juego, a fiesta, era un fiestero; en los cumplea?os montaba fiestas de disfraces, hac¨ªa desfiles alrededor con todos los disfrazados¡­ Ese era el esp¨ªritu¡±.

No se me va de la cabeza el d¨ªa en que le rob¨¦ a una ni?a un cacharrito

¡°S¨ª, yo soy la justa composici¨®n de los dos, me gusta mucho el humor, reflejarlo en lo que escribo; en privado me gustan las bromas con los amigos, pero hacia fuera proyecto una imagen seria, como era mi madre, que no transige con la informalidad ni con los chistes¡­ Pero por dentro siento que tengo mucho humor¡±.

¨CHay en usted como una prevenci¨®n contra la maldad, quiz¨¢ eso lo llev¨® a la revoluci¨®n.

¨CTengo un apego a ciertos valores tradicionales, s¨ª, como la justicia. La injusticia me desazona y la deslealtad me causa malestar; lo peor que se puede hacer es apu?alar por la espalda. Creo que eso viene de mi madre, la transparencia, decir la verdad; ella nos lo exig¨ªa, y que nos comport¨¢ramos debidamente.

Para eso tiene un suceso en el recuerdo. ¡°Nunca olvido que siendo un ni?o, con cinco a?os tal vez, iba al kindergarten de las monjas, que quedaba a unas cuatro cuadras de mi casa. Me iba solo, era un pueblecito tranquilo. Un mediod¨ªa, cuando ven¨ªa de regreso, hab¨ªa una ni?a jugando en la acera con unos cacharritos de barro y me qued¨¦ esperando a que se metiera en la casa para llevarme un cacharrito. Una ni?a muy blanca, con pelo negro, recuerdo. Cog¨ª el cacharrito y me fui a mi casa. Cuando llegu¨¦, mi madre me pregunt¨® qu¨¦ era; le dije que me lo hab¨ªa regalado una ni?a, y sin someterme a interrogatorio me dijo: ¡®No, vaya a devolverlo y lo pone adonde lo cogi¨®¡¯¡­ Emprend¨ª el camino de vuelta, pero mi dilema era c¨®mo devolverle el cacharrito a la ni?a. Cuando llegu¨¦, volv¨ª a hacer lo mismo que cuando rob¨¦, esper¨¦ a que la ni?a se volviera a meter en su casa y all¨ª dej¨¦ el cacharro, donde estuvo, y me volv¨ª corriendo. No se me va de la memoria¡±.

En medio est¨¢n la historia, la revoluci¨®n, el desenga?o del poder. Los libros lo cuentan: tocas en la hemeroteca y sale el Sergio Ram¨ªrez p¨²blico que un d¨ªa perdi¨® a los padres; tambi¨¦n se fueron yendo los hermanos, se vaci¨® la casa, aunque su memoria la habite de fantasmas como en ese cuento, No me vayan a haber dejado solo. No est¨¢ en los libros, ni en las hemerotecas, este mon¨®logo final, que, como hubiera dicho el poeta Jos¨¦ Hierro, transcribo ¡°sin vuelo en el verso¡±. ¡°Mi padre muri¨® en 1971, con 75 a?os; a medida que me voy acercando, esta cifra es como una especie de tab¨², es un poco desconcertante. Mi madre muri¨® en 1994, con 82 a?os¡­ Mi padre se estaba muriendo de c¨¢ncer y mi madre no quiso que se lo dijeran; lo operaron en el hospital de Managua, pero no le hicieron nada m¨¢s que volverlo a cerrar. ?l cre¨ªa que estaba salvado, volvi¨® a Masatepe y quiso celebrar un tedeum y una fiesta. Mi madre sufr¨ªa mucho porque dec¨ªa que viv¨ªa una representaci¨®n teatral hablando con alguien que se estaba muriendo, aparentando que estaba bien. Cuando ¨¦l me vio llegar se asust¨®. Esa llegada como que le anunci¨® su muerte. Mi madre recordaba la mirada ansiosa con la que ¨¦l observaba la casa a medida que se alejaba la ambulancia. Sab¨ªa que no iba a volver. Tras la muerte de mi padre sab¨ªa que mi madre estaba muy sola; muri¨® mi hermana y se qued¨® m¨¢s sola, porque era su puntal. Luego se muri¨® mi hermano Rogelio. Yo estaba en una playa cuando a medianoche me llamaron para dec¨ªrmelo. Estaba con mi cu?ada, la mujer de Rogelio, y nos fuimos esa misma noche para Masatepe. Mi madre era serena, muy dura, pero a partir de aquella muerte le dijo a mi hermana peque?a que ella ya ten¨ªa que morirse, si no me iba a morir yo, todos se estaban muriendo. ¡®Si yo me muero no se va a morir Sergio¡¯, dijo. Perdi¨® la fe en la vida. Mi padre se llamaba Pedro, mi madre era Luisa. A m¨ª me pusieron Sergio porque mi padre escuch¨® fuera de la tienda que una madre le gritaba a un ni?o: ¡®?Sergio, Sergio!¡¯ Le gust¨® el nombre, es lo que ¨¦l contaba¡±. Sergio Ram¨ªrez. Mucho de lo que falta por contar est¨¢ en los libros de historia y de literatura.