Perdidos

En la ¨²ltima novela de Rodrigo Fres¨¢n (La parte inventada, Mondadori), el escritor que la protagoniza piensa que dejar de escribir puede ser m¨¢s sencillo que seguir haci¨¦ndolo: ¡°Pasar el resto de la vida como alguien que ya no escribe (...) Y sonre¨ªr esa sonrisa triste de los que alguna vez fueron adictos a algo: la sonrisa de quienes est¨¢n mejor de lo que estaban, pero no necesariamente m¨¢s felices. La sonrisa de quienes (...) sospechan que en realidad ellos no eran los adictos sino, apenas, la adicci¨®n: la incontrolable sustancia controlada, la tan efectiva como pasajera droga. Y, entre temblores, comprenden que algo o alguien se los ha quitado de encima porque ya no les sirve (...) Y que por eso la droga ha partido, lejos de ellos, en busca de sustancias mejores y m¨¢s poderosas¡±. En marzo, en Lima, durante una mesa redonda en la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, el escritor colombiano H¨¦ctor Abad Faciolince sonri¨® esa sonrisa triste de los que alguna vez fueron adictos y dijo: ¡°Cuando vengo a estos encuentros de escritores, me siento como un cura que ha perdido la fe en una reuni¨®n de obispos. Desde hace tiempo lo que escribo me sabe mal. Me gusta m¨¢s lo que escriben los otros. Yo he perdido la fe, yo ya no escribo¡±. En la sala se escuch¨® un ¡°?ah!¡± aterrado, como si alguien hubiera deshecho el conjuro que manten¨ªa cerrada la puerta de los monstruos. Si, al decir de Rubem Fonseca, ¡°El objetivo honrado de un escritor es henchir los corazones de miedo¡±, H¨¦ctor Abad logr¨® henchir, esa tarde, mi coraz¨®n de miedo. Y all¨ª, sentada entre decenas de escritores, record¨¦ la voz de Pina Bausch diciendo, con una certeza nacida del horror y de los huesos, ¡°Bailen, bailen, o estamos perdidos¡±. No he dejado de pensar en esas cosas. Me parecen, a la vez, bellas y tristes, quiz¨¢s amenazantes. Como la fe, como el amor, como la p¨¦rdida de todo lo encontrado.