¡°Hay muchos tenores tontos en escena y fuera de ella¡±

Exquisito quiz¨¢ sea el adjetivo que mejor defina el canto de Juan Diego Fl¨®rez. Pero quien es hoy, con 41 a?os, considerado el mejor tenor del mundo dentro de su repertorio belcantista, y m¨¢s concretamente entregado a la diablura de Rossini, tuvo que luchar duro desde su infancia en Lima. Do?a Mar¨ªa Teresa Salom lo sabe bien; esa mujer que sac¨® adelante a sus cuatro cachorros trabajando en lo que cuadraba se dej¨® la vida con tal de que estudiaran y, de vez en cuando, comieran carne molida adem¨¢s de quinua ¨Cel alimento de los pobres¨C y lentejas. Su padre, Rub¨¦n Fl¨®rez, m¨²sico, divorciado de aquella mujer, contribu¨ªa poco entre gira y gira acompa?ando a la m¨ªtica Chabuca Granda. As¨ª que Juan Diego se fue formando tambi¨¦n a expensas de las a ratos oscuras y a ratos luminosas esquinas de la calle de Arequipa, aleccionado por putas y travestis o por sus amigos, montando en bicicleta entre ruinas del imperio inca o jugando al f¨²tbol con las piedras. Quiso ser cantante mel¨®dico, incluso rockero, pero al escuchar a Alfredo Kraus y a Pavarotti decidi¨® virar hacia la ¨®pera. Le ayudaron potentados lime?os para que estudiara en el Instituto Curtis de Filadelfia, se centr¨®, comenz¨® a maravillar al mundo cuando no hab¨ªa cumplido los 30 e hizo historia un d¨ªa en la Scala cuando le pidieron repetir un aria de La hija del regimiento y se lanz¨® sin ser consciente de que hac¨ªa 75 a?os nadie hab¨ªa sido empujado a ello por el considerado p¨²blico m¨¢s exigente de la l¨ªrica mundial, el milan¨¦s. Hoy, padre de dos hijos, va abriendo su repertorio algo m¨¢s hacia el romanticismo franc¨¦s o alguna obra verdiana y cosechando m¨¢s triunfos, pero muy centrado en el proyecto de apoyo a cantantes sin recursos que, inspirado en el sistema de educaci¨®n musical y acci¨®n social inventado por Jos¨¦ Antonio Abreu en Venezuela, ha decidido implantar Fl¨®rez en Per¨².

La paternidad cambia la vida. Esa emoci¨®n, ese sentimiento, ?transforma tambi¨¦n la voz? Definitivamente, s¨ª.

?C¨®mo? Porque tambi¨¦n cambia tu modo de ver el mundo y tu forma de ser, de relacionarte. Te sensibilizas, incluso te humanizas mucho m¨¢s, y todo eso influye. Con Leandro, mi primer hijo, experiment¨¦ tambi¨¦n un cambio vocal, que suele llegar en torno a los 40, pero adem¨¢s ech¨® a andar la fundaci¨®n nuestra en Per¨², muy parecida al sistema de orquestas de Jos¨¦ Antonio Abreu en Venezuela, aunque experimentada en canto. Ya tenemos 15 centros en el pa¨ªs, nos han dado varios premios y hemos contado con el reconocimiento del Foro de Davos, por ejemplo, o la Unesco. Llegaron cosas buenas con mi hijo. Estoy m¨¢s relajado.

?Porque quiz¨¢ se tiene que demostrar menos a s¨ª mismo? En parte s¨ª, aunque por otro lado tengo que demostrarles tambi¨¦n cosas a mis hijos. Me siento m¨¢s cercano a todo, a mi gente, a mis admiradores, a mis colegas, quiero ayudar a cantantes de ¨®pera j¨®venes. Me estoy ocupando de dos por el momento, una soprano y un tenor, con recursos humildes. No s¨¦ de d¨®nde saco el tiempo, ni por qu¨¦ me meto en m¨¢s, pero uno no se explica eso, ni se pregunta la raz¨®n, simplemente lo hace y ya. Sencillamente organizo mis calendarios con un poco m¨¢s de orden porque tratamos de estar con los ni?os.

Veo Per¨² bien, pero, claro, la riqueza sigue sin estar distribuida¡±

?Es m¨¢s feliz o tiene m¨¢s miedo? No, miedo no, m¨¢s feliz s¨ª. Definitivamente, s¨ª. Me refiero a un miedo que tiene que ver con la fragilidad. Con mi primer hijo est¨¢bamos m¨¢s ansiosos. Mi esposa, Julia, y yo andamos muy metidos en la faceta de ser buenos padres. Ahora nos repartimos, ella debe ocuparse de la m¨¢s peque?a, Luc¨ªa, y yo voy con Leandro todo el d¨ªa. Lo cambio, le doy de comer, le pongo a dormir.

Perd¨®neme, no me hago la imagen de un divo cambiando pa?ales. No creo que se desilusione la gente. Pero s¨ª, s¨ª, no tenemos ni?eras, somos nosotros. Eso te da una cercan¨ªa distinta. Es nuestra filosof¨ªa, elegimos m¨¦todos naturales. Mi esposa dio a luz en casa las dos veces, sin anestesia; yo recib¨ª a Leandro. Y la ni?a naci¨® despu¨¦s de una fiesta de fin de a?o, a las tres de la madrugada, en Pesaro.

?C¨®mo es la madurez? Tiene que ver con la calma para discernir.

?Con la serenidad? Con eso, me veo hace unos a?os m¨¢s agitado. Las cosas me resbalan m¨¢s, dir¨ªan en Espa?a. En Per¨² dir¨ªamos que no me hago paltas, nosotros hablamos en jerga. No me palteo, no me hueveo¡­

Pues muy bien. En 18 a?os de carrera no todos pueden presumir de haber pasado de promesa a leyenda. Usted s¨ª, con ese bis que le obligaron a dar en la Scala cantando ¡®La hija del regimiento¡¯, algo que no ocurr¨ªa desde hac¨ªa 75 a?os. Hay cosas que uno no espera. No sab¨ªa que no se hac¨ªa aquello all¨ª desde hac¨ªa tanto tiempo. Me lo pidieron, yo lo cant¨¦. Aunque luego algunos reaccionaron mal. Llegaron a escribir que se hab¨ªa escupido sobre la tumba de Toscanini porque fue ¨¦l quien impuso un veto para eso. No estamos amoldados, con excepci¨®n de Estados Unidos, donde se piden muchos bises. No tenemos idea de c¨®mo causar impacto y hacemos cosas sin darnos cuenta por las que al d¨ªa siguiente te ves en las p¨¢ginas de todos los peri¨®dicos. Yo recordaba una grabaci¨®n de Kraus en la que hizo un bis en la Scala cantando Linda di Chamounix, aunque luego Ernesto Palacio, mi hombre de confianza, agente y cantante tambi¨¦n, me aclar¨® que fue en G¨¦nova y se hab¨ªan equivocado al etiquetar el disco, una grabaci¨®n pirata, por supuesto. Uno no piensa: ¡°Ahora voy a hacer historia¡±.

Napole¨®n, quiz¨¢. Pero un divo que cambia pa?ales como la cosa m¨¢s natural¡­ Ahora me gusta m¨¢s lo que hago. Prefiero cantar. Antes menos, sobre todo ensayar. Disfruto mucho m¨¢s haciendo las funciones, he ahondado en mi t¨¦cnica, en la expresi¨®n, he comenzado a indagar por gusto; ense?ar tambi¨¦n me requiere m¨¢s conocimiento.

Pero usted siempre tendi¨® al perfeccionismo. Me gusta mejorar, siempre lo he intentado as¨ª. A m¨ª me dan una grabaci¨®n despu¨¦s de cada actuaci¨®n, me reescucho. No lo hago para regodearme, es para buscar los fallos y d¨®nde puedo mejorar. Me concentro en eso, pero tambi¨¦n tengo ilusi¨®n de preparar papeles nuevos. Antes incorporaba uno cada dos a?os; ahora, uno cada a?o.

?No era usted muy conservador en cuanto al repertorio? Yo he cantado durante mucho tiempo un mismo repertorio. Pero el centro de mi voz ha cambiado y puedo intentar nuevas cosas siempre con predominio belcantista. Me hace ilusi¨®n entrar en otros mundos m¨¢s rom¨¢nticos donde tambi¨¦n pueda desarrollar mi interpretaci¨®n teatral.

De Verdi, ?hablamos? No, no. No hablamos. Salvo Rigoletto, una ¨®pera en la que ahora estoy comod¨ªsimo. Me han ofrecido La traviata, pero es un papel que no me convence vocalmente.

Bueno, tambi¨¦n influir¨¢ que ese personaje masculino, el Alfredo, resulta bastante bobo. Un poco tambi¨¦n por eso. Hay muchos tenores tontos en escena y fuera de escena. Demasiados agudos parece que afectan a la cabeza.

Tienen fama de ir ustedes de sobrados, pero comparados con la actitud del cine o de la m¨²sica pop o rock, ahora salen ganando. Y no digamos en el f¨²tbol. En esos campos, ?predomina el divismo mal entendido? Tiene que ver con c¨®mo hayan criado a la gente. Tambi¨¦n con la personalidad de cada cual. Pero hay que a?adir algo. Antes, en el mundo de la ¨®pera, el p¨²blico y los propios teatros presionaban para que se diese ese divismo porque vend¨ªa. Interesaba fomentar que la diva saliera del teatro elegant¨ªsima y con el pelo arreglado; ahora salen con jeans, y a la gente le gusta eso porque est¨¢ a mano. Antes se fomentaba lo contrario, lo inalcanzable. Se lee en las cr¨®nicas, ?no?

No se exige tanto en ese sentido, pero s¨ª m¨¢s en otros aspectos art¨ªsticos. ?Existe exceso de competencia? ?Salvaje, incluso? Antes era m¨¢s f¨¢cil, la televisi¨®n daba acceso a programas importantes. Quiz¨¢ se sufra algo m¨¢s una falta de inter¨¦s. Antes una cr¨ªtica pod¨ªa aparecer en primera p¨¢gina de The New York Times, o un cantante ir al Ed Sullivan Show y despu¨¦s salir The Beatles. Vend¨ªan discos, ahora grabas algo y es gracias a lo que ha dado de beneficios un trabajo de Bocelli. Antes la gente compraba, ahora hay que hacer una promoci¨®n despiadada.

Algunos en generaciones anteriores estaban obsesionados por la masificaci¨®n, pero ahora los m¨¢s j¨®venes han regresado a la especializaci¨®n. ?Por qu¨¦? A fin de cuentas, la ¨®pera es un espect¨¢culo de minor¨ªas. Y no depende de una clase social, sino del gusto. Yo vengo de una familia de clase baja y nunca se escuch¨® ¨®pera en mi casa. De repente me pusieron en el colegio a interpretar zarzuela y dijeron: ¡°Guau¡±. As¨ª que me met¨ª al conservatorio porque quer¨ªa cantar bien, pero mis baladas de m¨²sica popular. Luego escuch¨¦ a Kraus y a Pavarotti y dije: ¡°Esto es lo que yo deseo¡±. No es algo que le engancha a todo el mundo. A m¨ª me ocurri¨®. Si salgo a la Rambla, no me para nadie, m¨¢s all¨¢ de despu¨¦s de dos horas; pero si act¨²o en cualquier teatro, est¨¢ lleno. Un estadio no es lo nuestro, los teatros s¨ª. Tengo una posici¨®n privilegiada en esto, lo s¨¦, pero es lo m¨ªo. Si uno quiere llegar a m¨¢s gente, debe exponerse m¨¢s. Lo hicieron Pavarotti y Domingo, pero hay que tener ganas.

?Y usted no las tiene? No s¨¦, me gusta mi espacio, mi familia y el canto espec¨ªfico al que me dedico. Soy conocido en Latinoam¨¦rica, en Per¨² mucho m¨¢s; en Europa, menos. Los hay en mi generaci¨®n que buscan ese foco.

?C¨®mo recuerda los barrios humildes donde creci¨® en Lima? Nos mud¨¢bamos mucho, pero estuvimos viviendo nueve a?os en la avenida de Arequipa, y ah¨ª yo fui feliz. Iba a un buen colegio, nos ayudaban econ¨®micamente mis t¨ªos porque mi madre, para mantenernos, ten¨ªa que hacer tres o cuatro trabajos.

?Les manten¨ªa ella sola? S¨ª; bueno, mi padre ven¨ªa de vez en cuando, pero no aportaba casi nada. Mi madre estaba siempre trabajando, desde conducir un taxi hasta lo que fuera. Yo era muy mataperro, muy inquieto, y me iba. Le dec¨ªa a mi madre: ¡°Mam¨¢, me voy a buscar amigos¡±, y me iba por el barrio preguntando a quien me encontraba: ¡°?Quieres ser mi amigo?¡±. Algunos dec¨ªan s¨ª y otros no. Viv¨ªamos en una primera planta de un edificio de 10 alturas. Ah¨ª estaban mis amigos; en el colegio ten¨ªa otros, digamos¡­

Perfil

Fl¨®rez (Lima, 1973) es el tenor belcanista m¨¢s reconocido del mundo en la actualidad. Formado en el conservatorio de su ciudad natal y despu¨¦s en el prestigioso Curtis Institute de Filadelfia, debut¨® en el festival de Pesaro (Italia) dedicado a Rossini cuando contaba con 23 a?os de edad en la ¨®pera Matilde di Shabran. A partir de ah¨ª, su carrera despunt¨®. Se centr¨® en las ¨®peras de Rossini, muchas de ellas recuperadas para ¨¦l ya que hab¨ªan sido apartadas por su dificultad. Fichado por la discogr¨¢fica Decca, su ¨¢lbum m¨¢s reciente es L'amour.

?M¨¢s pijos? S¨ª.

?C¨®mo lo decimos en peruano? Pitucos. Yo ten¨ªa dos vidas. En el colegio era muy travieso, me quisieron botar varias veces, pero las buenas notas me salvaban. En el barrio era otro chico. Por mi casa hab¨ªa muchas putas y nosotros convers¨¢bamos con ellas. Nos ve¨ªas de pronto hablando con un travesti y sab¨ªamos, con siete, ocho a?os, qu¨¦ era eso. ?bamos en bicicleta y encontr¨¢bamos una guaca, que es un monumento arqueol¨®gico, y hac¨ªamos lo equivalente a una competici¨®n de mountain bike, pero con bicis desastrosas, y aquello era un terral con una peque?a guaquita al frente que era un basural, y nosotros ah¨ª, buscando juguetes¡­ un desastre.

Reciclando, como quien dice. Era muy divertido. Nos met¨ªamos a las casas para sacar frutas de los jardines, caz¨¢bamos¡­ de eso ahora me arrepiento porque estoy en contra¡­, pero llev¨¢bamos las piezas a casa de un amigo y la mam¨¢ las cocinaba con tallarines, romp¨ªamos ventanas, jug¨¢bamos al f¨²tbol por todos lados. Lo pas¨¦ muy bien.

?Cu¨¢ndo va a llevar all¨ª a sus hijos? Los llevar¨¦. Quiero que crezcan en un barrio mejor, pero que lo hagan de manera normal. Quiero que tengan una buena educaci¨®n, no tan acad¨¦mica, con m¨¢s juego.

De ese Per¨² que recuerda al de ahora, ?qu¨¦ diferencias ve? Lo veo bien, pero desde hace a?os. Macroecon¨®micamente, digo. El Gobierno se preocupa de seguir por esa ruta, pero, claro, la riqueza no est¨¢ bien distribuida. Lo vemos con nuestro proyecto, que es ante todo social. Para m¨ª, ayudar a transformar esa situaci¨®n con la m¨²sica es importante. Muchos de los ni?os que acuden a nuestras escuelas viven en casas donde no tienen electricidad, ni agua. La m¨²sica les devuelve alegr¨ªa¡­

Y la identidad, el orgullo, tal como demuestra y predica Jos¨¦ Antonio Abreu en Venezuela. Exactamente. Va a mejor el pa¨ªs, pero, claro, si uno viaja a Lima y sube a los cerros, se da cuenta de qu¨¦ cosa es. A media hora incluso de donde viven los ricos o est¨¢n los bancos, la gente habita terrales donde no hay nada, con casas que siguen invadiendo espacio. Yo me acuerdo de mis t¨ªos, que ten¨ªan dinero, no nosotros; nos llevaban carne a casa.

Hacemos cosas sin darnos cuenta por las que al d¨ªa siguiente te ves en las p¨¢ginas de todos los peri¨®dicos"

?No ten¨ªan ustedes ni para comprar eso? No podemos decir que fu¨¦ramos pobres de solemnidad, eso es otra cosa. Com¨ªamos carne molida, viv¨ªamos todos en un cuarto, mis tres hermanos y yo, ¨ªbamos al colegio, ¨¦ramos clase media muy baja, pero a veces no ten¨ªamos para pan, recuerdo en la ¨¦poca de la inflaci¨®n, con Alan Garc¨ªa en el Gobierno, todo aquello. Entonces mis t¨ªos nos tra¨ªan carne, otra carne, de pollo, de res, y nosotros tan contentos, imag¨ªnate. Y ahora yo no como carne¡­

?Vegetariano? Como pescado. Pero nos aliment¨¢bamos bien. Com¨ªamos lentejas, quinua.

F¨ªjese, y ahora est¨¢ bien de moda entre lo m¨¢s ¡®in¡¯. Claro, antes era el alimento de los pobres. Ahora, si lo comes, puedes presumir, pero antes¡­ te dec¨ªan: ¡°?No, hombre! ?Come pollo!¡±. ?Y toma pollo!

C¨®mo es la vida, ?no? As¨ª va cambiando¡­

En la sociedad de Lima tienes que quedar bien. Si un rico te pide algo y le gusta la ¨®pera, ayuda. Si no, quedan como hip¨®critas

?De qu¨¦ est¨¢bamos hablando? Ni me acuerdo¡­ Bueno, en fin, que yo tuve suerte de vivir como viv¨ª, conoc¨ª lo que era luchar. Mi madre ha sido un ejemplo muy fuerte; a¨²n vive. Me ense?¨® a luchar y luchar hasta conseguir. ¡°Tienes que ser dedo¡±, me dec¨ªa.

?Dedo? S¨ª, un dedo en el culo.

Ya. Y con su padre, ?c¨®mo se lleva? Bueno, tenemos una relaci¨®n cordial. ?l dice que a m¨ª me ense?¨® a cantar, pero¡­

Pero no. Aprend¨ª mucho vi¨¦ndolo en esos espect¨¢culos a los que me llevaba. A pocos, porque, por ejemplo, me hubiese encantado conocer a Chabuca Granda, con quien ¨¦l cant¨®, pero nunca coincid¨ª con eso, aunque, bueno, me enriqueci¨® mucho, esa m¨²sica andina, la de los ambientes m¨¢s humildes¡­ Ese entorno me ha ayudado m¨¢s que otros entornos que vivieron mis primos, por ejemplo, en la calle, jugando al f¨²tbol con piedras.

Luego est¨¢ ese muchacho a quien empez¨® a ayudar gente pudiente para que saliera adelante con sus estudios de canto. ?Cree que la calle le ayud¨® prosperar en ese sentido? Bueno, yo sal¨ª a tocar puertas y un hombre de negocios, Aurelio Lor¨¦ de Mora, me ayud¨®, por ejemplo, cuando me comunicaron que hab¨ªa entrado en la escuela de Filadelfia. ?l llam¨® a sus amigos ricos y los enganch¨®. En la sociedad de Lima tienes que quedar bien. Si un rico te pide algo y le gusta la ¨®pera, ayuda. Si no aportan, quedan como unos hip¨®critas. Comenzaron a mandar cheques a su oficina y me fui con un buen dinero a estudiar. Incluso le di a mi madre algo. Eran 15.000 d¨®lares de la ¨¦poca, hablamos del a?o 1990. Despu¨¦s me ayud¨® m¨¢s gente, tuve suerte en todo.

Hasta que un d¨ªa le escucha tambi¨¦n Pavarotti y su vida cambia. Eso¡­

Bueno, ¨¦l dijo que usted acabar¨ªa cantando de todo. Pero se equivoc¨®. Ya ve c¨®mo estoy entrando en cosas que antes no hac¨ªa.

S¨ª, pero ¨¦l se refer¨ªa a Verdi, a Puccini¡­ No, no, eso no. Pero las cosas cambian. Siempre pienso en ¨¦l, com¨ª con ¨¦l, que eso era una experiencia. De todo¡­ Una persona fant¨¢stica. S¨¦ mucho de ¨¦l, su asistente personal era un peruano con quien ahora juego al f¨²tbol en Pesaro. Me cuenta, por ejemplo, que era una persona muy amiga de sus amigos, desde la infancia. Le gustaba jugar a las cartas, comer con ellos.

Bueno, ¨¦l organizaba timbas en los descansos. Eso, usted ?no lo hace? Es verdad, lo hac¨ªa, pero yo no. En fin, bueno, ¨¦l me escuch¨®, yo iba t¨ªmido y Ernesto Palacio me daba patadas por debajo de la mesa: c¨¢ntale, c¨¢ntale. Y yo me lanc¨¦. No es que ¨¦l fuera de los que se dejan impresionar. Pero cuentan que su hija, desde otro lado de la casa, crey¨® que hab¨ªan puesto un disco de su padre, y eso le hizo mucha gracia, claro. Luego comenz¨® a decirlo en entrevistas, en la televisi¨®n: ¡°Hay un joven peruano¡­¡±. Me llam¨® despu¨¦s para invitarme a su boda, para que cantara algunas de sus funciones¡­

Todo un padrino. ?Claro! Quer¨ªa que s¨®lo cantase yo, que no hubiera ning¨²n otro; habl¨¢bamos por tel¨¦fono. Fue muy generoso.

?Cree que en la consolidaci¨®n de esta generaci¨®n pujante de m¨²sicos latinoamericanos en el mundo cl¨¢sico influye mucho el compromiso social y la solidaridad que se prodiga entre ustedes? Si llegan a triunfar, desde luego. Nos ayudamos mucho entre nosotros porque provenimos de ambientes con escasos recursos, pero adem¨¢s nuestra condici¨®n de inmigrantes en esos c¨ªrculos nos hace luchar m¨¢s, salir de una extracci¨®n social y una situaci¨®n de ayuda constante nos motiva m¨¢s, creo yo. El caso de los venezolanos es impresionante. Son lo que son por un programa de acci¨®n social. Realmente incre¨ªble.