Dieciocho frases brillantes de Ana Mar¨ªa Matute que todo el mundo deber¨ªa leer

¡°Ahora os inventar¨¦is citas m¨ªas que jam¨¢s pronunci¨¦¡±, se lament¨® en alguna ocasi¨®n la incombustible Ana Mar¨ªa Matute. Hoy toca quitarle la raz¨®n.

En el d¨ªa de la muerte de una de las escritoras m¨¢s importantes de las letras espa?olas, sill¨®n K de la RAE y tercera mujer en recibir el Cervantes (en 2010, tras Mar¨ªa Zambrano y Dulce Mar¨ªa Loynaz y seguida solo por Elena Poniatowska este a?o) la forma m¨¢s r¨¢pida, cristalina y eficaz de rendirle homenaje es celebrando aquellas citas que s¨ª pronunci¨®. En sus textos, en sus entrevistas o en conversaci¨®n. Esas que por inconfundibles la definieron. Que la caracterizar¨¢n, a ella y a nuestras letras, en el recuerdo. Que le salieron de esa cabeza que, como le dijo un d¨ªa a a El Pa¨ªs, ¡°Me funciona: la tengo tan mal como siempre¡±.

1. "Todos nos acostamos con el lobo, pero lo que no podemos hacer es confundirlo con la abuelita. Caperucita era tonta¡±. Esta la dijo en m¨¢s de una ocasi¨®n, pero la m¨¢s recordada fue en 2002, en una conferencia, titulada Mujeres: puente de igualdad, en la que reivindicaba el humor en la literatura espa?ola.
2. ¡°La infancia es el periodo m¨¢s largo de la vida¡±.
3. ¡°Ser vieja no est¨¢ tan mal, la gente te perdona todo¡±, dec¨ªa a finales de 2011. Una variaci¨®n de esa otra frase: ¡°Para nada quisiera volver a mis 20 a?os. Ni a tenerlos entonces, ni a tenerlos ahora¡±.
4. ¡°El mundo hay que fabric¨¢rselo uno mismo, hay que crear pelda?os que te suban, que te saquen del pozo. Hay que inventar la vida porque acaba siendo verdad¡±.
5. ¡°Nunca me he aburrido. En esta vida lo he podido pasar muy mal¡­ y tambi¨¦n lo he pasado muy bien. ?Uf! Pero aburrirme, jam¨¢s¡±.
6. ¡°El Quijote es el primer libro con el que he llorado, con la muerte del Quijote, por todo lo que significa: El dejar que la locura desaparezca. Eso es terrible. El triunfo de la sensatez¡±, dijo en la rueda de prensa previa a recoger el Premio Cervantes.
7. ¡°Escribir para m¨ª no es una profesi¨®n, ni siquiera una vocaci¨®n. Es una manera de estar en el mundo, de ser, no se puede hacer otra cosa. Se es escritor. Bueno o malo, ya es otra cuesti¨®n¡±.
8. ¡°San Juan dijo: ¡®El que no ama est¨¢ muerto¡¯ y yo me atrevo a decir: ¡®El que no inventa, no vive¡±. Estas fueron las palabras con la que Ana Mar¨ªa Matute comenz¨® su discurso de aceptaci¨®n del Premio Cervantes. Y nos regal¨® otra joya para el recuerdo sobre su concepci¨®n de la literatura y la vida, que en ella eran la misma cosa: ¡°En la literatura, como en la vida, se entra con dolor y l¨¢grimas¡±.
9. ¡°Me parecer¨ªa una autentica falta de cortes¨ªa que Dios no existiera¡±.
10. ¡°La ilusi¨®n por la vida nos hace soportar la proximidad de la muerte¡±, lleg¨® a afirmar en 2010.
11. ¡°Un gin-tonic te da una lucidez b¨¢rbara¡±, dijo en otra ocasi¨®n sobre una de las costumbres que cultiv¨® hasta sus ¨²ltimos d¨ªas. (En una entrevista a El Pa¨ªs tambi¨¦n ilustr¨® que: ¡°No hay cosa que m¨¢s me gusta que un gin-tonic¡±.)
12. ¡°Siempre he cre¨ªdo, y sigo creyendo, que la imaginaci¨®n y la fantas¨ªa son muy importantes puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida¡±.
13. ¡°El dolor es m¨¢s llamativo que la felicidad¡±.
14. ¡°El tiempo lo cura todo, pero tambi¨¦n lo quema todo. Lo bueno y lo malo. Te arranca de la memoria cosas que quisieras tener ah¨ª. El tiempo se lo lleva¡±, comentaba este mismo a?o.
15. ¡°?Qu¨¦ es la felicidad? Son momentos. Lo que no existe, creo, es la desgracia continuada, pero la felicidad intensa, como lo que yo he vivido. ?Todo el rato as¨ª? No podr¨ªa soportarlo¡±, coment¨® en El Pa¨ªs.
16. ¡°Si no hubiese podido participar en el mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventarme mis propios mundos, me habr¨ªa muerto¡±.
17. ¡°Escribir es siempre protestar, aunque sea de uno mismo¡±.
18. ¡°Nunca me he desprendido de la infancia, y eso se paga caro. La inocencia es un lujo que uno no se puede permitir y del que te quieren despertar a bofetadas¡±, dec¨ªa en 2008 al publicar su novela Para¨ªso inhabitado.