Dos pibes salvajes

La fot¨®grafa indica a Ricardo Dar¨ªn y a Leonardo Sbaraglia c¨®mo tienen que mirar a la c¨¢mara y mientras tanto Dar¨ªn le dice a Sbaraglia:

¨CChe, ?qu¨¦ les pasa a los gringos? Philip Seymour Hoffman, Robin Williams¡­ Lo tienen todo. ?Qu¨¦ les pasa?

Un d¨ªa antes de que se celebrara esta entrevista muri¨® ahorcado el actor Robin Williams.

¨CCon la plata que ganan¡­ ¨Ccontin¨²a Dar¨ªn sin dejar de mirar a la c¨¢mara¨C. Esta es la prueba evidente de que el dinero no da la felicidad.

¨CLa fama tampoco ¨Capostilla el periodista.

¨CEso por supuesto ¨Casume Dar¨ªn¨C, la fama nunca da la felicidad.

Y sin embargo estos dos actores, famosos en Argentina, respetados y queridos en Espa?a, parecen razonablemente felices. Se conocen desde hace varias d¨¦cadas. Sbaraglia canturrea un tango con una voz envidiable, educada con clases de canto desde los cinco a?os, y Dar¨ªn se le suma mientras posan. Alrededor de esa hora, en otro punto de Buenos Aires, un electricista de 38 a?os llora en una estaci¨®n de gasolina. Hasta hace poco era un padre de familia normal. Una empleada le pregunta qu¨¦ le pasa. Y entonces confiesa que fue ¨¦l quien mat¨® dos d¨ªas atr¨¢s, el domingo 8 de agosto, D¨ªa del Ni?o en Argentina, al pibe de 12 a?os del que todo el mundo habla. Lo mat¨® de un tiro en el ojo porque le hab¨ªa robado el tel¨¦fono m¨®vil a su hijo. Acaba de llamar a la polic¨ªa para entregarse.

La pel¨ªcula Relatos salvajes, en la que participan Ricardo Dar¨ªn y Leo Sbaraglia junto a un magn¨ªfico elenco de actores argentinos, relata seis puntos de no retorno, seis historias sin conexi¨®n entre ellas en las que a una persona aparentemente normal se le dispara algo at¨¢vico y se convierte en un salvaje. La han producido los hermanos Pedro y Agust¨ªn Almod¨®var junto al empresario argentino Hugo Sigman. En Argentina ya han catado su brutalidad m¨¢s de un mill¨®n de espectadores. En Espa?a se ver¨¢ por primera vez en el Festival de Cine de San Sebasti¨¢n y llegar¨¢ a las salas el 17 de octubre. Dar¨ªn interpreta en ella a un experto en explosivos al que la gr¨²a le retira su coche justo en el momento m¨¢s inoportuno y de la forma m¨¢s implacable. En el caso de Sbaraglia, una discusi¨®n de tr¨¢fico se va acalorando hasta que¡­

Si no fueramos tan mansos, no tendr¨ªamos en Argentina
30.000 desaparecidos", dice Dar¨ªn

Dec¨ªamos que los dos amigos parecen razonablemente felices. Dar¨ªn tiene 57 a?os, y Sbaraglia, 44. Dar¨ªn siempre estuvo yendo y viniendo de Espa?a y Sbaraglia trabaj¨® en la Pen¨ªnsula ocho a?os. Se conocen desde 1988 y saben aguantar el tipo cuando la fot¨®grafa les pide que posen casi roz¨¢ndose con la cara. ¡°Esto no podr¨ªa hacerlo con cualquiera¡±, dice uno de ellos. Y el otro repetir¨¢ lo mismo al final de la sesi¨®n.

Ambos se sienten a gusto con muchas de las medidas emprendidas por el Gobierno de Cristina Fern¨¢ndez. Por ejemplo, su apoyo a las Abuelas de Plaza de Mayo en la b¨²squeda de los nietos robados durante la dictadura (1976-1983). En casi 40 a?os de lucha, las abuelas consiguieron recuperar a 114. Pero aseguran que a¨²n quedan unos 400 adultos a los que hay que localizar y devolverles la identidad que les robaron.

Sbaraglia cuenta que la noticia de que hab¨ªa sido localizado el nieto de la presidenta de Abuelas, Estela de Carlotto, al cabo de 37 a?os de b¨²squeda, le lleg¨® en Montevideo de la mano de Chino Dar¨ªn, el hijo de Ricardo, con el que se encontraba rodando una serie. ¡°Estuve prendido frente a la tele tres horas llorando. Porque me parec¨ªa tan conmovedora la alegr¨ªa de ella¡­¡±.

¡°La alegr¨ªa cautelosa¡±, precisa Dar¨ªn. ¡°Porque ella dec¨ªa: ¡®Yo obviamente quer¨ªa abrazar a mi nieto, pero al mismo tiempo pensaba que no, no debo hacerlo, debo respetar los tiempos¡±. El nieto, un m¨²sico de 36 a?os, que se crio junto a unos peones rurales en la provincia de Buenos Aires, creyendo siempre que ellos eran sus padres adoptivos, al ver que Estela de Carlotto se ven¨ªa a abrazarlo, le dijo: ¡°Despacito, despacito¡±. Y ella asumi¨® que ten¨ªa que ser as¨ª. ¡°Me hizo acordarme del libro El principito¡±, recuerda Dar¨ªn, ¡°por esa cosa de esperar, de dejar que el otro venga, de darle el tiempo que necesite. Eso habla de mucha inteligencia por parte de ella¡±.

Sbaraglia asegura que en los noventa, cuando gobernaba Carlos Menem, apenas aparecieron nietos. Dice que fue con la llegada de N¨¦stor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fern¨¢ndez cuando se empezaron a promover pol¨ªticas p¨²blicas para enderezar uno de los cap¨ªtulos m¨¢s infames de la historia argentina. ¡°En los ochenta y en los noventa las abuelas eran el monstruo¡±, comenta Sbaraglia, ¡°para muchos de los padres apropiadores de los nietos las abuelas eran esas locas que quer¨ªan sacar a sus hijos de la gente que los hab¨ªa criado. Pero Estela es una mina de una pieza, una mina que siempre ha sido, como dice Ricardo, tan hermosa, tan humana¡±.

Sbaraglia puede expresarse con acento espa?ol. No fue f¨¢cil para ¨¦l el aprendizaje, pero era la forma m¨¢s pr¨¢ctica de trabajar en pel¨ªculas espa?olas como espa?ol. ¡°Puse mucho entusiasmo y mucha energ¨ªa en mis primeros a?os en Espa?a en trabajar el habla. Hab¨ªa veces en que no quer¨ªa ni hablar con mi vieja para que no se me pegue el acento¡±. Se fue metiendo m¨¢s y m¨¢s en el pa¨ªs hasta que se dio cuenta de que estaba empezando a perder algo muy suyo. Y entonces rod¨® una pel¨ªcula, Concursante, en la que el director le pidi¨® que hablara muy r¨¢pido con su acento argentino, porque con el espa?ol se expresaba de forma muy lenta. Y as¨ª volvi¨® a encontrar eso tan suyo que parec¨ªa que se estaba perdiendo. ¡°Fue como un reencuentro con algo muy lindo. Cuando vos pod¨¦s integrar algo que vos ya entendiste de una cultura con la tuya y poner todo en juego, eso es lo m¨¢s¡­¡±.

En la pel¨ªcula que acaban de rodar, al menos en las historias que ellos protagonizan, se hace muy palpable la violencia contenida que todos llevamos dentro. ¡°Sus g¨¦rmenes son dif¨ªciles de detectar¡±, explica Dar¨ªn. ¡°Muchas veces lo que visualizamos es la violencia en t¨¦rminos f¨ªsicos, incluso materiales. Pero nos cuesta mucho investigar d¨®nde fue que naci¨®, en qu¨¦ momento se deposit¨® para que se fuera desarrollando¡±.

El personaje de Sbaraglia le espeta a otro una frase que toca un nervio muy delicado dentro de la sociedad argentina:

¨C?Negro resentido!

La mayor¨ªa de los argentinos conocidos fuera del pa¨ªs ¨Cdesde Dar¨ªn y Sbaraglia hasta llegar al Papa, pasando por Borges, Messi y Barenboim y tantas celebridades¨C tienen rasgos europeos. Lo mismo ocurre con los actores, locutores, economistas, pol¨ªticos, consultores y periodistas que suelen salir en la tele argentina. Pero hay millones de argentinos de tez morena, cuyos ancestros nacieron en este continente y casi nunca asoman por la tele, ni siquiera como espectadores de esos que aplauden cuando lo indica el realizador. Evita Per¨®n les llamaba ¡°mis cabecitas negras¡±. Se les ve ah¨ª, atendiendo las cajas de los supermercados, en los andamios, repartiendo pizzas, conduciendo camiones, conversando en las esquinas de las villas miserias¡­ Algunos llegaron de Bolivia, otros de Paraguay, muchos de Per¨². Y otros siempre estuvieron ah¨ª, en el suelo argentino.

Sbaraglia intent¨® cambiar la frase, porque le sonaba muy fuerte eso de ¡°negro¡±. Pero el director, Dami¨¢n Szifron ten¨ªa muy claro que la frase deb¨ªa permanecer ah¨ª. Por m¨¢s dura que resulte.

No vivimos en el
primer mundo. Somos
lo que somos, somos Latinoam¨¦rica",
seg¨²n Sbaraglia

¡°Para nosotros es muy doloroso reconocer que hay compatriotas que lo dicen a conciencia¡±, reconoce Dar¨ªn. La carretera a veces act¨²a como un veneno que saca a la intemperie esas expresiones ominosas enraizadas en el inconsciente m¨¢s vergonzoso de un pa¨ªs. ¡°En mi historia¡±, relata Sbaraglia, ¡°dos tipos empiezan a estar cebados en una realidad paralela que tiene que ver con el orgullo, con los machos, con la humillaci¨®n. Se les empieza a anestesiar la humanidad del otro y la propia humanidad. Y se empiezan a convertir en dos bestias¡±.

Cuando se habla de hacer el bestia, enseguida aparece el f¨²tbol en la conversaci¨®n. Ambos han vivido escenas en la cancha con agresiones verbales irreproducibles. ¡°Todo lo que rodea al f¨²tbol aqu¨ª¡±, a?ade Dar¨ªn, ¡°es una especie de rejilla donde caen los fluidos de todos los resentimientos y las peores miserias. En Espa?a es distinto. A m¨ª me toc¨® viajar en el metro un d¨ªa que jugaban el Real y el Atleti. ?ramos seis amigos argentinos. De pronto se abrieron las puertas, entramos en un vag¨®n y empezamos a registrar que estaba lleno de gente del Real ¨Cal Real Madrid en Argentina se le llama el Real¨C y del Atleti. Y no nos entraba un alfiler en el culo. Dijimos: ¡®?Mamma m¨ªa la que se armar¨¢ ac¨¢!¡¯. Y todo el mundo con sus bufanditas y nosequ¨¦ y no pas¨® nada. Y en la cancha, s¨ª, a lo mejor las hinchadas unos con otros¡­ Pero luego todos tomando una ca?ita con una tapita¡­ Para nosotros eso no existe, es otro planeta¡±.

El planeta del f¨²tbol argentino ha venido girando demasiado tiempo alrededor de Julio Grondona, fallecido el pasado julio, a los 82 a?os, tras permanecer los ¨²ltimos 35 al frente de la Asociaci¨®n de F¨²tbol Argentino (AFA). Grondona, con su c¨¦lebre anillo dorado donde ten¨ªa inscrita la frase ¡°Todo pasa¡±, vio c¨®mo desfilaban a trav¨¦s de los a?os presidentes de Gobierno, gobernadores, ministros, alcaldes, ¨ªdolos del f¨²tbol, magnates¡­ Y ¨¦l siempre sigui¨® ah¨ª, aferrado al poder, negociando con todos. Era uno de los personajes m¨¢s vituperados en el pa¨ªs, un padrino que manej¨® la AFA como un cortijo, el hombre bajo cuyo paraguas se volvi¨® insufrible la violencia de los barrabravas. Por culpa de esa violencia, en Argentina est¨¢ prohibido desde hace un a?o el ingreso de hinchas visitantes en los estadios. Y por culpa de ella fallecieron en los ¨²ltimos 35 a?os m¨¢s de 150 aficionados en sucesos vincu?lados directamente con el f¨²tbol. Repetimos: m¨¢s de 150 muertos en 35 a?os. Pero el funeral de Grondona parec¨ªa el de un jefe de Estado. Acudieron desde Messi hasta la presidenta del Gobierno.

Dar¨ªn recuerda que el f¨²tbol no siempre fue violento en Argentina. ¡°La gente iba a los estadios con sus hijos, sus nietos, sus mujeres. Pod¨ªa haber rivalidades de canto, pero nunca a los niveles a los que se ha llegado hoy d¨ªa. Eso forma parte de c¨®mo se ha permitido que la gente se vuelva loca. Amparado por quienes tendr¨ªan que ponerle freno a eso¡±.

Volvamos a la pel¨ªcula. El personaje de Dar¨ªn, un experto en explosivos, ve c¨®mo su paciencia se agota ante la inflexibilidad e inoperancia de la burocracia municipal. Sin embargo, en Argentina, la gente parece tolerar mucho las ineficiencias de las Administraciones.

¡°Es que nosotros somos muy mansos¡±, explica Dar¨ªn. ¡°Si no fu¨¦ramos tan mansos, no tendr¨ªamos 30.000 desaparecidos durante la dictadura. Si cuando empezamos a contar desaparecidos, en el quinto o en el d¨¦cimo hubiese salido todo el mundo a la calle, no s¨¦ si hubiesen tenido el coraje de llegar a lo que llegaron: al terrorismo de Estado. Con esto no estoy haciendo un llamado a la rebeld¨ªa por violencia. Aunque a veces hay gente l¨²cida que organiza movimientos ciudadanos sin violencia para decir: ¡®Hey, ac¨¢ estamos¡¯. Como con el tema de las telefon¨ªas. Ac¨¢ nadie lo dice, pero nosotros tenemos una de las telefon¨ªas m¨¢s caras del mundo. ?Hay alguno que se haya atrevido a decir: ¡®?Y qu¨¦ pasa si ma?ana nadie usa el m¨®vil, a ver si esta gente se entera?¡±.

Para Dar¨ªn, el problema de los argentinos es que se creen geniales en cosas que no lo son y piensan que son p¨¦simos donde en realidad son bastante buenos. Dice que a la gente le da pudor hablar de su sensibilidad, su calidez y solidaridad. Recuerda que en las inundaciones que vive el pa¨ªs con demasiada frecuencia y donde a menudo suelen registrarse muertes y se quedan sin hogar cientos de familias, la gente m¨¢s humilde es la m¨¢s solidaria. ¡°Porque saben lo que significa no tener un su¨¦ter seco para abrigar a un ni?o¡±.

Sin embargo, lamenta que todav¨ªa se presuma en el pa¨ªs de cierto mito que tiene que ver con la ¡°viveza, la rapidez o la verborragia¡±. ¡°A m¨ª eso no me llena de orgullo ni de nada que se le parezca. No me gusta eso de creernos ?especiales por fulano o mengano¡±. Fulano o mengano pueden ser el Papa, Messi o hasta el propio Dar¨ªn. Pero, a veces, con tantas menciones a esos argentinos ilustres, y tantas medallas y ¡°cucardas¡±, como las llama ¨¦l¡­ ¡°nos olvidamos de todos los menganos que hay ac¨¢, que son ninguneados y que nadie los atiende¡±.

A pesar de los pesares, los dos se muestran optimistas y confiados en que Argentina ir¨¢ saliendo de esa fase infantil. El que habla ahora es Sbaraglia, pero Dar¨ªn asiente: ¡°El argentino hoy d¨ªa est¨¢ parado en un lugar m¨¢s real que hace por lo menos 10 a?os. Hace 15 a?os hab¨ªa una etiqueta desde nuestro propio presidente [Carlos Menem] como si ¨¦l fuera el m¨¢s canchero [el m¨¢s genial] y vivi¨¦semos en el primer mundo. No, no vivimos en el primer mundo. Somos lo que somos, somos Latinoam¨¦rica. Y hay que empezar a hacerse con los recursos y a solidificar lo que uno tiene ac¨¢. Lo que pasa es que ese es un proceso largo¡±.

N¨®tese que los dos actores, como millones de argentinos, eluden pronunciar el apellido de Menem. En esta entrevista ni lo nombran. Y cuando Sbaraglia lo haga en un diario argentino, hablar¨¢ de M¨¦ndez en lugar de Menem. Cuando hay confianza, el argentino de turno al que se le escapa el apellido se pellizcar¨¢ un test¨ªculo o una teta para alejar la supuesta mala suerte. Y, sin embargo, ese expresidente del que casi todo el mundo reniega est¨¢ escapando de la c¨¢rcel gracias a la inmunidad parlamentaria que le ofrece su esca?o en el Senado, donde casi siempre vota a favor del partido oficialista. El Gobierno de Fern¨¢ndez no hizo nada por retirarle esa inmunidad.

Pero est¨¢bamos mirando hacia el futuro. Y dec¨ªamos que Dar¨ªn se muestra esperanzado. Conf¨ªa, sobre todo, en los j¨®venes. ¡°La represi¨®n que hubo durante la dictadura lo primero que atac¨® fue el impulso necesario, humano, juvenil, de rebeld¨ªa. Fueron necesarias d¨¦cadas para que la juventud se volviese a interesar en la pol¨ªtica, en su pa¨ªs, su barrio. La juventud ha vuelto a involucrarse. Hac¨ªa a?os que no se ve¨ªa eso. Y va m¨¢s all¨¢ de partidismos. Pero todav¨ªa hace falta m¨¢s. No nos olvidemos de que la democracia en Argentina es muy reciente. Estamos empezando a digerir, a dilucidar, a entender c¨®mo es que funciona. Porque que yo piense distinto a como piensas t¨² no significa que seas mi enemigo¡±.

Los periodistas m¨¢s cr¨ªticos con el Gobierno culpan a Cristina Fern¨¢ndez de haber creado una ¡°grieta¡± entre los argentinos, de haberlos dividido entre kirchneristas y antikirchneristas. Dar¨ªn, sin embargo, cree que ese tipo de dicotom¨ªas son inherentes a la historias del pa¨ªs, desde que se hablaba de federales y unitarios, civilizaci¨®n o barbarie, River o Boca. Sbaraglia precisa: ¡°Te quieren poner de un lado o del otro. Pero yo lo digo siempre: much¨ªsimas cosas de las que ha hecho este Gobierno yo las he apoyado antes de este Gobierno: medidas sociales, de derechos humanos¡­¡±.

¨CNecesarias ¨Cprecisa Dar¨ªn.

El a?o pasado se arm¨® una buena pol¨¦mica en Argentina cuando un medio public¨® que Dar¨ªn dec¨ªa que no sab¨ªa c¨®mo la presidenta hab¨ªa logrado aumentar su patrimonio. La presidenta le contest¨® en una carta. Y Dar¨ªn dijo haberse sentido utilizado.

¨CS¨ª, porque yo hice una referencia al incremento patrimonial de todos los funcionarios p¨²blicos ¨Cas¨ª se denomina en Argentina a los altos cargos¨C, no solo de la familia presidencial. Y, sin embargo, les pareci¨® m¨¢s simp¨¢tico no poner todos los funcionarios p¨²blicos. Pero voy m¨¢s all¨¢. Yo no solo creo que deber¨ªamos saber esos datos, sino que la educaci¨®n y la salud p¨²blica se van a arreglar el d¨ªa en que los funcionarios est¨¦n obligados a atender a sus familias en la salud p¨²blica y a que sus hijos vayan a colegios p¨²blicos.

Sbaraglia tambi¨¦n lo cree as¨ª. Y ya que estamos, aprovecha para decir que muchas veces la mirada de Espa?a sobre Latinoam¨¦rica ha sido un poco injusta. Y que en buena parte la culpa corresponde a los medios de comunicaci¨®n. ¡°S¨ª¡±, a?ade Dar¨ªn, ¡°porque es dif¨ªcil encontrar medios que no tengan determinado alineamiento. Y que, por supuesto, respondan de una forma o de otra a su propia creencia, intereses¡­¡±.

Enseguida sale el tema de la expropiaci¨®n del 51% de las acciones de Repsol en YPF. Los analistas m¨¢s cr¨ªticos con el Gobierno argentino creen que la jugada de la expropiaci¨®n de YPF le sali¨® bien cara a Cristina Fern¨¢ndez, ya que finalmente termin¨® pag¨¢ndole el equivalente a 5.000 millones de d¨®lares y encima vio c¨®mo muchos inversores extranjeros olvidaron el pa¨ªs durante los dos a?os que dur¨® el litigio. Pero Sbaraglia y Dar¨ªn no dudan de que fue un paso necesario. ¡°Creo que lo que no son¨® muy bien fue la forma¡±, dice Dar¨ªn, ¡°pero con el fondo es dif¨ªcil no estar de acuerdo¡±. Dar¨ªn explica que hubo medios que intentaron hacer creer que se trataba de una contienda entre Espa?a y Argentina, cuando ¡°solo se trataba de cuestiones empresariales¡±.

Sobre la expropiaci¨®n de Repsol, aventura Dar¨ªn, "Es dif¨ªcil no estar de acuerdo con el fondo"

¡°Afortunadamente¡±, a?ade Dar¨ªn, ¡°la relaci¨®n entre Espa?a y Argentina, que es subyacente, va por debajo del Atl¨¢ntico, no por arriba. Es mucho m¨¢s profunda y m¨¢s poderosa que cualquier intentona de ese tipo de cosas. Porque todos tenemos familiares de un lado y del otro. Sbaraglia recuerda c¨®mo en la crisis argentina de 2001 ¨¦l se encontraba en Espa?a y recibi¨® la solidaridad de mucha gente. ¡°Me dec¨ªan: ¡®Decile a tu vieja que venga, decile a tus hermanos, a tus primos, que vengan, que ac¨¢ hacemos lo que se pueda¡±. ¡°Y lo mismo ocurri¨® aqu¨ª cuando empez¨® a pintar la crisis espa?ola¡±, a?ade Dar¨ªn.

Pero Sbaraglia cree que esa buena sinton¨ªa entre ambos pa¨ªses no es ¨®bice para que Argentina y Latinoam¨¦rica hayan dado en los ¨²ltimos a?os pasos muy importantes para independizarse ¡°de la econom¨ªa internacional¡±. ¡°Eso es muy importante¡±, dice Sbaraglia, ¡°para que no nos jodan con la gasolina, con la telefon¨ªa¡­ Porque los pa¨ªses subdesarrollados son los que pagan los privilegios de los pa¨ªses desarrollados¡±.

De Latinoam¨¦rica, la conversaci¨®n deriva hacia ?frica, de ah¨ª al tema de c¨®mo nos estamos transformando en seres inconmovibles, de nuevo a la pel¨ªcula. Y siempre al cine: en Argentina hay muy buenos actores, ?o eso es un mito?

¡°En todos lados los hay¡±, contesta Dar¨ªn. ¡°La actuaci¨®n es inherente a la condici¨®n humana. Todos en alg¨²n momento actuamos, lo sepamos o no. Forma parte de nuestra composici¨®n cromos¨®mica¡±. ¡°Cada cultura ve sus propias carencias¡±, a?ade Sbaraglia. ¡°Yo me acuerdo en Espa?a c¨®mo le daban a Javier Bardem antes de ganar el Oscar¡­ Y yo creo que es un gigante. Y est¨¢n Luis Tosar o Eduard Fern¨¢ndez, que son actores extraordinarios¡±.

Van cerca de dos horas y media y ninguno de ellos dice ¡°che, ya est¨¢ bien¡±. Llegaron bromeando y se marchan igual. En el caso de Dar¨ªn, con su mochila al hombro, caminando por el barrio de Palermo hacia su casa. Se les nota a gusto con lo que hacen. Y tambi¨¦n con el pa¨ªs en el que viven.