Unamuno, Pessoa y otras afrentas literarias

Somos nuestras fobias, envidias, man¨ªas y peleas. Somos seres m¨¢s o menos inteligentes dotados de capacidad de insultar. Alguna vez el insulto se ha cruzado entre las bellas artes y cuando la trifulca alcanza niveles de alta literatura en espa?ol es que te llamas Quevedo o G¨®ngora. Hay otros, pero no est¨¢n al mismo nivel.

En Escritores a la gre?a, reciente libro de Juli¨¢n Moreiro, se repasan algunas de las m¨¢s conocidas gre?as de nuestros escritores desde Valle a Bola?o. Un interesante escrutinio de odios literarios de los ¨²ltimos cien a?os. No son aquellas barrocas alturas, pero tienen su veneno. Por honrar su 150? aniversario nos detenemos en uno de los m¨¢s admirados y temidos de los nuestros, Miguel de Unamuno: el m¨¢s ib¨¦rico de nuestros escritores, el m¨¢s portugu¨¦s de los castellanos, el m¨¢s espa?ol de los vascos. Nuestro primer ¡°intelectual moderno¡±, seg¨²n Juaristi; aquel ¡°terco y coherente¡±, como le define Egido, o el l¨²cido viajero por tierras portuguesas de Remesal ha sido el intelectual m¨¢s admirado, odiado y manipulado del pasado siglo.

Unamuno ni sab¨ªa escuchar ni quer¨ªa. Se sab¨ªa por encima de todos, por tanto esperaba que la relaci¨®n del resto de los humanos con su obra y su persona fuera, primero, de admiraci¨®n y, despu¨¦s, de respeto. Cuando escribe de Rub¨¦n Dar¨ªo asegura que a¨²n se le ¡°ve¨ªan las plumas de indio¡±. El nicarag¨¹ense se ofendi¨® y sorprendi¨®, y le contest¨® con un elogioso art¨ªculo escrito con una de sus ¡°plumas¡±. El escritor vasco no estaba preparado para la iron¨ªa y as¨ª se lo cont¨® a su conocido Valle-Incl¨¢n. La respuesta de Valle no fue simuladora: ¡°Rub¨¦n es glot¨®n, bebedor, mujeriego, holgaz¨¢n, pero posee todas las virtudes del esp¨ªritu: es bueno, generoso, sencillo¡­, en cambio usted almacena todas las virtudes de la carne, es frugal, abstemio, casto. Y tiene todos los vicios del esp¨ªritu: es usted soberbio, eg¨®latra, avaro, rencoroso¡±.

P¨ªo Baroja, experto en descalificaciones, dec¨ªa que las novelas de Unamuno parec¨ªan escritas ¡°para molestar al lector¡±

No estaba solo contra Unamuno. P¨ªo Baroja, experto en descalificaciones, dec¨ªa que las novelas de Unamuno parec¨ªan escritas ¡°para molestar al lector¡± y no soportaba su costumbre de ¡°agarrar a cualquiera por su cuenta, acogotarle, atarle de pies y manos y convertirle en un oyente mudo¡±. Donde las dan las toman. A Baroja le dieron por muchos frentes, quiz¨¢ el m¨¢s agudo fue Josep Pla: ¡°El defecto de Baroja es que es un hombre que juzga y adjetiva, ligeramente: los lanza como los burros los pedos¡±.

No est¨¢n en el libro de Moreiro los desencuentros entre Pessoa y Unamuno. Fue esa una callada y humillante relaci¨®n para Pessoa y sus amigos a los que ni siquiera se dign¨® en contestar a sus peticiones de colaboraci¨®n en la revista de aquellos j¨®venes vanguardistas tan peculiares de Orpheu. El maestro se conform¨® con seguir frecuentando a los consagrados Texeira de Pascoaes, Antero u Oliveira Martins, y pas¨® ol¨ªmpicamente de conocer a esos j¨®venes ¡°pessoanos¡±. Ese desd¨¦n aliment¨® un resentimiento que tard¨® en salir a la luz, pero nunca se le olvid¨® al joven desasosegado que hab¨ªa le¨ªdo y admirado su libro por Tierras de Portugal y Espa?a. El propio Pessoa dec¨ªa: ¡°?Cuesta tanto ser sincero cuando se es inteligente! Es como ser honesto cuando se es ambicioso¡±.

Un maduro Pessoa demostr¨® su desacuerdo con el bilba¨ªno y su defensa de que los pueblos ib¨¦ricos deber¨ªan de escribir en castellano y dejar los minoritarios catal¨¢n y portugu¨¦s (Unamuno dixit) para conseguir m¨¢s p¨²blico. Respondi¨® Pessoa: ¡°Si se trata de eso prefiero escribir en ingl¨¦s, que me proporcionar¨¢ un p¨²blico m¨¢s amplio que el castellano. ?Por qu¨¦ habr¨ªa de escribir en castellano? ?Para que pueda entenderme Unamuno? Es pedir demasiado por tan poco¡±. Se sab¨ªa d¨¦bil y errado, pero no soportaba la inquisici¨®n de la estupidez.