Una vez la virilidad

A diferencia de las escritoras, no es muy habitual que los narradores masculinos se interroguen por su propia identidad de g¨¦nero. Crecidos en un orden cultural que hist¨®ricamente ha identificado lo masculino con lo universal, y en el que los hombres hemos gozado de todos los privilegios, los escritores no han tenido la necesidad de mirarse en el espejo y de descubrir que, parafraseando a la Beauvoir, nosotros tampoco nacemos, sino que nos hacemos.

Los autores masculinos no han dejado de interrogarse sobre todos los rincones de la existencia, incluidas tambi¨¦n las mujeres y sus relaciones con ellas, pero no se han preocupado de cuestionarse el porqu¨¦ de una virilidad obligatoria. Por supuesto que encontramos magn¨ªficos retratos de los excesos de esa identidad -baste con recordar por ejemplo a Norman Mailer y Los tipos duros no bailan-, pero echamos en falta miradas que supongan una reflexi¨®n cr¨ªtica sobre la carga que tambi¨¦n ha supuesto y supone para muchos cumplir los c¨¢nones que marca el patriarcado.

El argentino-granadino Andr¨¦s Neuman es sin duda una excepci¨®n. En su reeditada y reescrita novela Una vez Argentina el narrador, que por supuesto tiene mucho de ¨¦l mismo, se interroga insistentemente sobre unas estructuras culturales que le hacen ser hombre de una determinada manera. En este libro, que es una especie de memoria paralela de su familia y de su pa¨ªs, y en el que se entremezclan personajes e historias y en el que se hilvanan cuentos y hasta poemas, detectamos una voz masculina inquieta ante el modelo que se espera que satisfaga, inc¨®moda en muchas ocasiones ante los imperativos de g¨¦nero, rompedora incluso con las expectativas que dif¨ªcilmente cumple.

Una mirada que detectamos desde la misma narraci¨®n de su nacimiento, que acaba convertida en una especie de parad¨®jico pulso contra el machismo. Porque si a los hombres se nos educa para no llorar, cuando nacemos se espera que lo hagamos para confirmar que estamos vivos. Sin embargo, el narrador Neuman ¡°no tuvo a bien llorar¡±. El doctor Riquelme advirti¨® a su madre del problema: ¡°Digamos que, si el nene se acostumbra a mirar tanto, entonces va a tener que aprender a llorar¡±. No sabemos si afortunadamente o no, pero el doctor rompi¨® el maleficio acudiendo a un ejercicio de hombr¨ªa, es decir, al insulto violento y mis¨®gino: ¡°?Pero llor¨¢ de una vez, carajo, la reputa madre que te pari¨®!¡±. La partera ten¨ªa claro que el reci¨¦n nacido iba a ser ¡°hijo del rigor¡±, de muchos rigores dir¨ªa yo, entre ellos el que supone ajustarse a la virilidad normativa.

Neuman se interroga sobre la permanente necesidad que los hombres hemos tenido siempre de demostrar nuestra hombr¨ªa, ante nosotros mismos y ante los dem¨¢s. ¡°Virilidad: ?no era una redundancia? Aunque a¨²n no hab¨ªa llegado el momento de aprender etimolog¨ªa, me daba la sensaci¨®n de que algo no encajaba. ?De verdad hab¨ªa que demostrar que ¨¦ramos lo que ¨¦ramos?¡±. Un proceso que especialmente los chicos y adolescentes sufren en el colegio y en los grupos de amigos, ante los cuales hay que dejar bien claro que uno es fiel al tri¨¢ngulo masculinidad-poder-violencia: ¡°Era perfectamente capaz de intercambiar bofetadas y me encantaban los empujones, ese cl¨¢sico proleg¨®meno del enfrentamiento masculino, cuando hombre y simio est¨¢n a punto de volver a coincidir¡±. La clave era, y es, no demostrar debilidad, no aparecer como un no-hombre, es decir, como un mariconazo o una nenaza: ¡°Si mi facilidad para los deportes, y acaso tambi¨¦n mi insumisi¨®n verbal, me permit¨ªan no ser identificado por completo con los d¨¦biles, tampoco me alcanzaban para mucho m¨¢s. As¨ª que de vez en cuando me conven¨ªa involucrarme en alguna reyerta para mantener el estatus. Y el problema era que ya iba haciendo demasiado tiempo que no demostraba mi virilidad¡±.

Como buen argentino, Neuman es futbolero e incorpora esta pasi¨®n no solo como ingrediente de la propia identidad de su pa¨ªs sino tambi¨¦n como un factor decisivo en la masculina. En esa escuela donde se deb¨ªa demostrar que uno era buen macho, el f¨²tbol era la salvaci¨®n. A Neuman el f¨²tbol le salv¨® ¡° de ser el ni?o raro, m¨¢s o menos aspirante a poeta, al que los compa?eros martirizan en el patio. De no poder intercambiar m¨¢s de tres o cuatro gru?idos vacantemente sint¨¢cticos con mis cong¨¦neres, cuya brusquedad me intimidaba. El f¨²tbol me ense?¨® que, si uno corre, es mejor hacerlo hacia delante. Que no conviene pelear solo. Que a la belleza siempre se la dan patadas. Y que nuestros rivales se parecen siempre demasiado a nosotros¡±. No se me ocurre mejor definici¨®n de la virilidad normativa, tan subrayada todav¨ªa hoy en un mundo en que con frecuencia se ¡°confunde el talento con las zonas inguinales¡±.

En esa patria de hombres proveedores, de dictadores y militares, de servicio militar obligatorio y en la que era habitual dejar debiendo ¡°un abrazo entre hombres¡±, el escritor tiene sin embargo la fortuna de crecer en una familia llena de mujeres poderosas. Frente al patriarcado social y pol¨ªtico, Neuman crece en una especie de matriarcado que precisamente ser¨¢ el que, a?os m¨¢s tarde, le sirva para tirar del hilo de novela. Un mundo de abuelas, bisabuelas y t¨ªas, en el que aunque muchas de ellas renunciaron a sus sue?os y no tuvieron m¨¢s remedio que vivir el ¡°puro teatro¡± familiar , fueron atesorando lecciones que el narrador aprende y que tal vez sean las que le llevan a mirarse con lupa su virilidad futbolera y de escuela sin ni?as. Las que le llevar¨ªan por ejemplo a construir un personaje femenino tan feminista y revolucionario como la Sof¨ªa de su espl¨¦ndida novela El viajero del siglo. Las que, y esto es lo m¨¢s importante, han hecho que Andr¨¦s Neuman sea no solo un escritor sino tambi¨¦n un hombre que habita la frontera de quienes preguntan, dudan y se abrazan. La abuela Blanca estar¨ªa feliz.