Jos¨¦ Sacrist¨¢n: ¡°La comedia es tragedia m¨¢s tiempo¡±

Ha rodado m¨¢s de cien pel¨ªculas. Su trayectoria profesional recoge as¨ª la historia reciente de Espa?a. Con sus subidas y bajadas, sus momentos rid¨ªculos y sus momentos de gloria. Ha hecho de bueno y de malo. Ha llevado a la pantalla las contradicciones, vacilaciones, alegr¨ªas y tormentos de los hombres de su pa¨ªs. Desde los a?os sesenta del siglo pasado hasta ahora mismo ha estado ah¨ª, lo mismo persiguiendo suecas que cumpliendo en la Transici¨®n alguna asignatura pendiente.

"Cuando regres¨¦ de la mili a finales de los cincuenta, despu¨¦s de haber pasado en Melilla 18 meses, lo primero que hice fue ir directo a la casa de Jos¨¦ Luis Alonso, que trabajaba de director en el teatro Infanta Isabel y era toda una autoridad¡±, cuenta Sacrist¨¢n en un caf¨¦ de Madrid unas semanas antes de la ¨²ltima ceremonia de los Goya, en la que ha sido candidato al premio al mejor actor de reparto por Magical Girl. ¡°Me hab¨ªan dicho que se hab¨ªa interesado por m¨ª cuando hicimos una funci¨®n de c¨¢mara en el colegio Guadalupe con Los Juglares, Teatro Hispanoamericano de Ensayo. Viv¨ªa en el barrio de Salamanca y el portero no me dej¨® entrar. Deb¨ªa oler todav¨ªa a mulo, pues ven¨ªa de una mili en artiller¨ªa de monta?a. El caso es que consegu¨ª burlar la vigilancia y me abri¨® la puerta la madre del director. Tuve la fortuna de que me recibiera. ¡®Yo quiero ser de eso¡¯, le dije. Estaba entonces ensayando El cenador, de Alec Coppel, y necesitaba un meritorio. ¡®Vete ma?ana y pregunta por Arturo Serrano¡¯, me dijo. Me pagaban 10 duritos, as¨ª empez¨® todo¡±.

Ha costado cerrar la cita porque Sacrist¨¢n no para. Ha empezado a rodar la tercera temporada de Velvet, la serie televisiva sobre la historia de unos grandes almacenes durante el franquismo, y los j¨®venes profesionales del cine siguen contando con ¨¦l para diferentes proyectos. Est¨¢ pasando, sin duda, por un magn¨ªfico momento.

¡°Es una ¨¦poca dulce no solo de mi carrera, tambi¨¦n de mi vida. Me gusta mucho que estos muchachos me reclamen para trabajar con ellos. Primero, porque lo que hacen est¨¢ muy bien. Y luego, porque me gusta compartir con ellos esto, lo que est¨¢ pasando, sentir que mis opiniones cuentan ahora que todo se est¨¢ poniendo en cuesti¨®n. Como el perfil de los partidos pol¨ªticos. Compartir cosas al margen de la jornada del trabajo, seguir tom¨¢ndole el pulso al pa¨ªs. Estar vivo, estar con ellos¡±.

?Qu¨¦ ha cambiado entre aquella Castilla de la que viene y la Espa?a de ahora? Dec¨ªa mi abuela: ¡°?Qu¨¦ l¨¢stima!¡±. Y dec¨ªa otra cosa magn¨ªfica: ¡°Lo primero es antes¡±. Y es que hab¨ªa un orden de prioridades que la izquierda ha ido malversando, equivocando. De la derecha no opino: los conozco perfectamente, est¨¢n ah¨ª. Cuentan siempre con una feligres¨ªa, y la corriente de la historia va siempre a su favor. ?Pero qu¨¦ l¨¢stima de la izquierda de mi pa¨ªs! No s¨¦ c¨®mo va a resolverse lo que est¨¢ pasando ahora. El advenimiento de Podemos, el cisma en Izquierda Unida, todo esto. De entrada, saludo y aplaudo este revulsivo, esta puesta patas arriba de lo que estaba pasando. La izquierda ha actuado con regodeo, mirando a otro lado, poniendo el cazo. Y de pronto se ha dado cuenta de que la gente ya no est¨¢ ah¨ª.

Saludo y aplaudo este revulsivo que est¨¢ poniendo todo patas arriba¡±

?C¨®mo era esa Castilla de su infancia? Recuerdo un principio de difteria cuando era muy cr¨ªo. Y de esa Castilla, a?os cuarenta, tengo im¨¢genes y sensaciones muy claras: algo hab¨ªa pasado, alguien se hab¨ªa dado de hostias con alguien y a m¨ª me hab¨ªa tocado estar del lado de los que hab¨ªan palmado, del lado de los perdedores. Mi padre estaba en la c¨¢rcel y mi madre iba a llevarle cosas, o a hacer gestiones. Estaba yo solo, mi hermana naci¨® despu¨¦s, con mi abuela y mi t¨ªo Francisco. De vez en cuando entraban en casa a hacer registros. Es que mi padre estuvo en la UGT y en el PCE: el Venancio era un rojo reconocido, un campesino convencido de que su lugar estaba con los trabajadores. Deb¨ªa de tener tres o cuatro a?os cuando mi madre me llev¨® a un campo de concentraci¨®n de Toledo. Tambi¨¦n fui a verlo a Oca?a. Ten¨ªa seis a?os cuando sali¨® de la c¨¢rcel. Esto ocurr¨ªa en Chinch¨®n.

?Y c¨®mo era Chinch¨®n? La pura Edad Media, con la mula, la borrica, las gallinas. Yo he ido a cagar al corral con un candil de aceite. Pero siempre hab¨ªa una patata para llevarte a la boca.

?Cu¨¢ndo se traslada a Madrid? Al salir mi padre de la c¨¢rcel. No pod¨ªa volver al pueblo. As¨ª que a Madrid, a una habitaci¨®n con derecho a cocina. Viv¨ªamos tres familias en un piso y dorm¨ªamos en la misma habitaci¨®n mi padre, mi madre, mi abuela, mi hermana y yo. Llevaba ya entonces una fascinaci¨®n que me entr¨® en el pueblo: la de ver la primera pel¨ªcula en delantera de gallinero. Ese es mi lugar en el mundo: cine Lope de Vega de Chinch¨®n. Ah¨ª ocurri¨® algo.

?C¨®mo pas¨® exactamente? Tengo unas im¨¢genes sueltas: La mano que aprieta, Fu Manch¨². Yo no sab¨ªa que eso era ser actor. No sab¨ªa que el indio no era indio, ni que el que mor¨ªa no se mor¨ªa realmente. No hab¨ªa ning¨²n antecedente en mi familia que pudiera relacionarme con aquel mundo. El Venancio era en esos d¨ªas la imagen viva de la derrota, vencido, humillado. Pero nunca en lo moral: siempre tuvo la capacidad de estar en su sitio, y para m¨ª ese hombre, que era muy grande para su tiempo, ha sido un contrincante cojonudo, un adversario formidable. Si yo hubiera sido ¨¦l habr¨ªa hecho lo mismo conmigo: que fuera un buen alba?il, un buen mec¨¢nico, que me ganara la vida. Trabaj¨¦, de hecho, como mec¨¢nico tornero durante un tiempo.

?A qu¨¦ ¨¦poca se refiere? Ya estamos en los cincuenta. Estudiaba Formaci¨®n Profesional en el Virgen de la Paloma. Cultura general y un oficio. Deb¨ªa de andar por los 10 o los 11 a?os y aprend¨ªa forja o carpinter¨ªa, pero cuando me preguntaban qu¨¦ quer¨ªa ser yo siempre apuntaba: ¡°Artista de cine¡±. Y llamaban a mi padre. Como en los estudios no iba bien, me meti¨® en un taller mec¨¢nico en la calle de Ponciano. Viv¨ªamos entonces en Carabanchel y al Venancio le obsesionaba que aprendiera un oficio, para que no me pasara lo que le hab¨ªa pasado a ¨¦l. Para poder decirle ¡°esto es as¨ª¡±, y dedicarme a lo m¨ªo, ten¨ªa que buscar mi camino por mi cuenta. Empec¨¦ a simultanear mi trabajo en el taller con los grupos de teatro de aficionados de Educaci¨®n y Descanso de la Secci¨®n Femenina de Falange Espa?ola y de las JONS. Yo ya notaba que no lo hac¨ªa del todo mal.

Y entonces le toc¨® hacer la mili. Lo primero que hice en Melilla fue apuntarme a la biblioteca p¨²blica, y empec¨¦ por la A, por el primer libro de la A. Cuando iba por la B me metieron en el calabozo. Estaba leyendo a un sovi¨¦tico, un tal Nicolai Berdiaev, un fil¨®sofo al que no le entend¨ªa una leche. Estaba llorando con el pelo al cero, humillado, y se me acerc¨® un muchacho, Joaqu¨ªn Aguilera Bern¨¢rdez. Llevaba un ejemplar de la versi¨®n de Borges de Las palmeras salvajes, de William Faulkner, y me lo pas¨®. Luego me present¨® a otro universitario, Jos¨¦ Ariza, y entre los dos me hicieron la selecci¨®n de los libros que deb¨ªa leer.

Estamos en los sesenta y ya se puede decir que se ha convertido en un actor de teatro. En 1961 hago la primera gira. Ah¨ª est¨¢ el hijo de la Nati y del Venancio, alej¨¢ndose en tren de la estaci¨®n de Atocha como en la pel¨ªcula de Bardem. Soy parte de la compa?¨ªa titular del teatro Infanta Isabel de Madrid y vamos a debutar en Puertollano. Y llegas all¨ª a buscar la pensi¨®n, y hac¨ªamos dos funciones todos los d¨ªas. Y el pregonero de Puertollano, un cojo como salido de una pel¨ªcula de Berlanga, iba por las calles chillando: ¡°Esta noche en el teatro, la compa?¨ªa de Arturo Serrano presenta El reloj se par¨® a las cuatro. ?Por qu¨¦ se par¨® el reloj a las cuatro? Lo sabr¨¢n esta noche¡­¡±. Aunque ya fueras artista, con 100 pesetas al d¨ªa en el a?o 1961 no se pod¨ªa hacer gran cosa.

?Qu¨¦ pas¨® despu¨¦s? En 1962 me embarqu¨¦ en una aventura en Am¨¦rica que r¨ªete t¨² de Col¨®n y sus muchachos. Me apunt¨¦ a la compa?¨ªa Teatro Popular Espa?ol, ¨¦ramos unos veintitantos, y salimos en marzo. El 1 de agosto de 1963, otro compa?ero y yo decidimos regresar estando en La Paz (Bolivia). Cogimos un tren en Oruro que iba a Buenos Aires: cinco d¨ªas y cinco noches. En esa compa?¨ªa conoc¨ª a mi primera mujer, Isama Medel. Era tambi¨¦n actriz.

?C¨®mo vivi¨® aquellos a?os sesenta en Madrid? Espa?a est¨¢ empezando a cambiar. Al volver de Am¨¦rica me hizo una prueba Jos¨¦ Tamayo y entr¨¦ en la compa?¨ªa Lope de Vega. Ganaba 80 pesetas, y aquello no daba para nada. Leo entonces un anuncio en el peri¨®dico: ¡°Empresa editorial hispanoalemana busca personal para instruir en la venta de¡­¡±. ?El C¨ªrculo de Lectores! Me hice vendedor, y as¨ª pude salir adelante.

?Por qu¨¦ tantas dificultades? Despu¨¦s de la aventura en Am¨¦rica, mi mujer y yo nos aloj¨¢bamos en pensiones. Ella estaba separada y ten¨ªa un hijo de su anterior matrimonio, viv¨ªamos al d¨ªa, en la m¨¢xima precariedad. Y en 1964 nace mi hijo mayor y las cosas se ponen realmente feas. Fue una irresponsabilidad total tener aquel hijo, pero siempre procuramos que no le faltara nada. 1964 fue al a?o del hambre. Me salv¨® el C¨ªrculo.

Y el teatro, ?c¨®mo le iba entonces? Yo llegu¨¦ a hacer siete papeles en Julio C¨¦sar. Y cobraba 30 duros. Estando en M¨¦rida, Jos¨¦ Mar¨ªa Morera me llam¨® un d¨ªa. Iba a montar una obra que a m¨ª me hab¨ªa fascinado en Buenos Aires: La pulga en la oreja. Y me toc¨® el papel con el que hab¨ªa so?ado. Era un papel secundario, pero tuve un inmenso ¨¦xito. Grandes cr¨ªticas, y me aplaudieron tanto que hice hasta tres mutis. Fue el momento de dar el gran salto. Y en 1965 nace mi hija.

Ese salto lo termin¨® llevando al cine. En 1965, Pedro Mas¨® le llam¨® para hacerle una prueba para La familia y uno m¨¢s. ?C¨®mo vivi¨® todo aquello? La memoria que tengo de aquella ¨¦poca no puede ser m¨¢s feliz. El de Chinch¨®n, que ya tiene dos hijos, se levanta todas las ma?anas para ir a rodar pel¨ªculas. Hace cuatro, cinco sesiones¡­ Tiene incluso una relaci¨®n de respeto y cordialidad con S¨¢enz de Heredia, aunque ¨¦l supiese qui¨¦n era yo y yo conociera su trayectoria tan pr¨®xima al r¨¦gimen. Con Mas¨® firm¨¦ cinco pel¨ªculas: hab¨ªa entrado en la factor¨ªa de la comedia. Estaba all¨ª Alberto Closas, las pel¨ªculas de Dibildos, Pedro Lazaga que era san Pedro Lazaga, Mariano Ozores, Tito Fern¨¢ndez¡­ Y Juanjo Men¨¦ndez, Jos¨¦ Luis L¨®pez V¨¢zquez, Fernando Fern¨¢n-G¨®mez, Alfredo Landa, y tambi¨¦n B¨®dalo y Merlo. Era un cine precario, pero era un oficio.

Ha dicho que fue feliz. ?Cu¨¢l es su idea de la felicidad? Estar ah¨ª, con Alberto Closas sentado a mi lado. S¨ª, tal vez el momento de ir a rodar mi primera pel¨ªcula ha sido el m¨¢s feliz de mi vida, si se puede hablar de estas cosas. Eso es la felicidad. Yo he tenido, como todos, fracasos sentimentales. Pero quiz¨¢ la felicidad sea tener una especie de cordialidad con el mundo de los afectos. No creo que nadie de los que me rodean tenga hacia m¨ª ninguna necesidad de venganza, de resarcirse por algo, ni ganas de tener un ajuste de cuentas. La comedia es tragedia m¨¢s tiempo. Las situaciones que te parec¨ªan terribles¡­ cuando pasa el tiempo no puedes creer que hicieras por ellas tanto drama.

?Tuvo alg¨²n tipo de enfrentamiento con alguien, problemas con los directores? Siempre fui ideol¨®gica y moralmente de izquierdas. Y cuando lleg¨® la Platajunta y la Junta Democr¨¢tica, y Juan Diego empez¨® a armar l¨ªos, pues claro que hice huelga. La huelga para conseguir la jornada de descanso, por ejemplo. Pero no hubo muchos problemas. Tampoco con los directores. Siempre me llev¨¦ bien. En el cine, el actor tiene que entender que el director manda. En teatro, en cambio, alguna vez le he tenido que decir al que dirig¨ªa: ¡°Si esto lo quieres as¨ª, llama a otro¡±.

?C¨®mo era su vida en aquellos a?os? Cu¨¦nteme un d¨ªa cualquiera. Me levanto a las seis de la ma?ana y voy a rodar La revoltosa con Juan de Ordu?a. Luego me llevan al Lara para hacer dos funciones de Flor de cactus. Inmediatamente despu¨¦s me recoge un coche para llevarme a Torrej¨®n a rodar Operaci¨®n Mata Hari, de Mariano Ozores, con Gracita [Morales] y Jos¨¦ Luis [L¨®pez V¨¢zquez]. As¨ª, hasta tres d¨ªas. El tercero, entre funci¨®n y funci¨®n, me quedo dormido.

Las cosas, de todas formas, hab¨ªan mejorado, ?no? S¨ª, aunque a veces hubiera que pagar un precio. En 1967 no pude hacer Madre coraje porque me pagaban mejor en Flor de cactus, y luego a Marsillach le dije que no a su Marat-Sade porque ganaba m¨¢s en la zarzuela con La parranda. Los ni?os iban creciendo. En 1968, cuando en Francia se est¨¢ produciendo la revuelta estudiantil, yo le alquilo a mi suegra un piso que ten¨ªa en Pozuelo y me compro un seiscientos de segunda mano.

Jos¨¦ Sacrist¨¢n

Recibi¨® el a?o pasado en el Festival de Cine de M¨¢laga un homenaje y para celebrarlo se rod¨® un documental dirigido por Pedro Gonz¨¢lez Berm¨²dez, Delantera de gallinero. Ah¨ª se puede ver un fragmento de Surcos, de Jos¨¦ Antonio Nieves Conde, que muestra la llegada a Atocha de un grupo de campesinos en los cuarenta. Sacrist¨¢n pudo ser uno de ellos. Nacido en Chinch¨®n (Madrid) en 1937, conoci¨® las privaciones de posguerra. Empez¨® en los sesenta con la factor¨ªa de comedias que produjo el llamado landismo, pero luego supo transformar su carrera y cultiv¨® todo tipo de registros. Ha hecho teatro, televisi¨®n, zarzuela y triunf¨® en el musical. Ahora vive un momento dulce: estuvo nominado a los Goya por su papel en Magical Girl, de Carlos Vermut; protagoniz¨® hace poco El loco de los balcones, de Vargas Llosa, y trabaja en la serie Velvet. Sus ¨²ltimas pel¨ªculas, siempre con nuevos realizadores: Perdiendo el norte, de Nacho G. Velilla; Murieron por encima de sus posibilidades, de Isaki Lacuesta; Vulcania, de Jos¨¦ Skaf; Cam¨ª a casa, de Pol Rodr¨ªguez, y Toro, de Kike Ma¨ªz.

Mediados de los setenta: muere Franco, llega la Transici¨®n, ya se hac¨ªa un cine diferente. A finales de los sesenta, principios de los setenta, Jos¨¦ Luis Dibildos empieza a armar la tercera v¨ªa, con directores como Bodegas, Garci, Drove, Yag¨¹e¡­ Algo que estuviera a mitad de camino entre la industria de la comedia y lo que pod¨ªan hacer directores como Mart¨ªn Patino, Saura, Picazo¡­ La Transici¨®n: son los d¨ªas del esplendor en la hierba. A unos cuantos nos pilla ya con el recibo de la luz pagado o con la posibilidad de cambiar los muebles de la cocina. Siempre dentro de la inseguridad de este oficio, claro.

?Qu¨¦ recuerda de entonces? Empiezan a pasar en este pa¨ªs las cosas que esperabas que pasaran. Aunque tambi¨¦n sucedieran otras, ah¨ª detr¨¢s, en la rebotica o en la trastienda, de las que no te enterabas. Y aparecen cineastas que te ofrecen pel¨ªculas que son las historias de nuestras vidas, con algunas variantes tal vez, pero que cuentan lo que nos est¨¢ pasando: Flor de oto?o, Asignatura pendiente, Ep¨ªlogo, Parranda, La reina zanahoria, La colmena, Los nuevos espa?oles. Incluso ocurre en las comedias, como en La mujer es cosa de hombres.

En los ochenta se puso detr¨¢s de la c¨¢mara. ?Ya no tiene esa tentaci¨®n? He dirigido tres pel¨ªculas, y creo que han sido trabajos dignos. Pero al c¨®mico Sacrist¨¢n nunca le ha faltado trabajo y el director Sacrist¨¢n hoy se volver¨ªa loco, no sabr¨ªa: con las c¨¢maras digitales, la posproducci¨®n¡­ ?No tengo ni m¨®vil y no s¨¦ manejar Internet, as¨ª que cualquiera! En estas cosas, si no fuera por la Ampar¨ªn [Amparo Pascual, su actual esposa]¡­ Es la que me ampara.

?Qu¨¦ es lo que ha cambiado en el cine? Hay una variante importante: ya no hay celuloide. Las c¨¢maras de hoy son los propios laboratorios. Y luego es diferente todo lo dem¨¢s. Donde antes estaba el cine Avenida hoy te puedes comprar una camiseta. El cine como templo, el lugar donde se celebraba la ceremonia¡­ Todo eso ha desaparecido, hasta el punto de que yo mismo puedo tener mi propia sala de cine en mi casa de Peralejo. Pero siguen operando unas mismas constantes: las historias se cuentan siempre desde el amor, con coraje y con m¨¢s o menos talento. Tengo m¨¢s a?os y me han pasado m¨¢s cosas, pero el oficio es el mismo. Y la pasi¨®n es la misma, y las ganas y los compa?eros.

?Alguien que recuerde especialmente? La admiraci¨®n la tengo toda concentrada en una persona de la que tuve la suerte de ser amigo. No era solo admiraci¨®n, Fernando Fern¨¢n-G¨®mez era un referente. En ¨¦l no cab¨ªa la impostura, as¨ª que el que se pasaba de listo terminaba enseguida con el culo al aire. Los dos ¨¦ramos muy t¨ªmidos. Emma Cohen fue la celestina, nos hizo sentar juntos y nos hicimos amigos.

P¨ªnteme unas cuantas vi?etas para hacer balance. Yo persegu¨ªa con mis amigos a las suecas. Eso fue el landismo, y Alfredo, un actor inmenso. La suerte de haber estado en El viaje a ninguna parte, con gente tan grande como Fernando. Los sue?os se fueron cumpliendo y el chaval de Chinch¨®n se convirti¨® en actor. Una profesi¨®n como esta en un pa¨ªs como este da de s¨ª lo que da de s¨ª. Y ojo, de puta madre. He tenido tambi¨¦n la suerte de cantar zarzuela. Y est¨¢n los musicales con Paloma [San Basilio]: El hombre de La Mancha y My Fair Lady. Fue impresionante, de las cosas m¨¢s gloriosas que uno puede vivir. Concha Bernardos, que hac¨ªa de mi madre en My Fair Lady, no hab¨ªa hecho musicales y no conoc¨ªa las dimensiones de todo aquello: el ballet, el coro, la orquesta y 1.500 personas que te aplauden y te gritan¡­ Y lloraba¡­ Y cuando por fin pude arrastrar a Fernando a ver El hombre de La Mancha, me dec¨ªa: ¡°Si el teatro fuera as¨ª de divertido, yo ir¨ªa m¨¢s¡±. Y tambi¨¦n: ¡°Te est¨¢ pasando lo que les pasa a los artistas extranjeros¡±.

De vuelta al presente, ?qu¨¦ me puede contar de sus ¨²ltimos trabajos? Me ha encantado volverme a encontrar con Mario Vargas Llosa en El loco de los balcones. No lo hab¨ªa visto desde Pantale¨®n, que terminamos de rodar el 27 de septiembre de 1975, cuando los ¨²ltimos fusilamientos de Franco, el d¨ªa de mi cumplea?os. Luego est¨¢ Velvet, en televisi¨®n: esos almacenes que nunca existieron y sobre los que se ha construido una especie de cuento de hadas, muy bien armado, muy bien producido, con un magn¨ªfico reparto. Y, claro, todas esas pe?l¨ªculas con una nueva generaci¨®n de directores, actores, t¨¦cnicos. Sigo vivo, sigo contando.