Se regalan textos. Informes aqu¨ª

Creo que era Samuel Butler quien dec¨ªa que la burocracia es un sistema de hoyos conectados por un hilo. Si la met¨¢fora m¨¢s adecuada para concebir Internet es tambi¨¦n la ¡°red¡±, no ser¨¢ en virtud de que a¨²n las dos hebras m¨¢s distantes de esa red est¨¢n, en realidad, vinculadas por contig¨¹idad. Una red es m¨¢s hoyos que nodos y v¨ªnculos ¨Ce Internet es sin duda una red en virtud de sus agujeros¨C. Nunca es esto m¨¢s cierto que en la relaci¨®n entre la producci¨®n literaria y el soporte de casi cualquier formato virtual. Cuando se echa un texto a Internet es m¨¢s probable que se escurra como pez chico entre las fibras a que permanezca a bordo.

Tal vez sea por ese mismo motivo que la escritura en l¨ªnea es, cada vez m¨¢s, concebida como mera tipograf¨ªa que rellena un contenedor. Un contenedor que tiene la peculiar caracter¨ªstica de no tener fondo alguno. Porque la paradoja de la red virtual es que entre m¨¢s v¨ªnculos la forman, m¨¢s hoyos genera, y no viceversa. Y esa forma se reproduce en nuestro cerebro: estoy segura de que alg¨²n d¨ªa se probar¨¢ el profundo da?o neuronal que nos hicimos las millones de mentes que paseamos como equilibristas pachecos en los hilos de la red. Yo extra?o mi cerebro pre-Internet. Intuyo en mi forma de pensar grandes baches y lagunas: el pensamiento como eterno coitus interruptus.

Pero tambi¨¦n extra?o la perspectiva de poder vivir de mi oficio. No podr¨ªa llevar la cuenta de la cantidad de correos que me llegan pidiendo colaborar con un texto en alg¨²n sitio virtual. Esos correos siempre terminan m¨¢s o menos de la misma forma: ¡°Desafortunadamente, no estamos en la posici¨®n de pagar su colaboraci¨®n. Atentamente, el editor¡±. El otro d¨ªa prob¨¦ suerte con una frase semejante: pero el taxista no me dej¨® montar al taxi, el panadero no me regal¨® el bolillo y la barman no me dispar¨® la chela.