Instrucci¨®n 2

M¨ªrese al espejo del ba?o. Repase el delineador, el r¨ªmel. Piense: ¡°Debo ponerme los aros que me regal¨®¡±. Vaya hasta su cuarto, b¨²squelos, p¨®ngaselos. Tome su bolso, salga de la casa, suba a un taxi, d¨ªgale al taxista el nombre del hospital. En el hospital, haga el camino que conoce de memoria. Golpee la puerta suavemente, abra. Respire la atm¨®sfera de la habitaci¨®n, cargada de olor a s¨¢banas limpias. Piense, como piensa siempre: ¡°Qu¨¦ linda luz¡±. Salude a su madre, sentada junto a la cama. Vea c¨®mo le indica que no haga ruido porque su padre, despu¨¦s de una noche de dolores sangrientos, duerme. Pregunte, como siempre pregunta, c¨®mo est¨¢. Escuche, como siempre escucha, la misma respuesta. Si¨¦ntese. Mire a su padre en esa cama en la que lleva ya dos meses. Si¨¦ntase irritada. Preg¨²ntese: ¡°Para qu¨¦ vengo, si no puede verme¡±. Piense: ¡°Si yo estuviera en su lugar, ¨¦l elegir¨ªa morir por m¨ª¡±. Piense: ¡°Me aburro¡±. Converse con su madre de cosas que no le interesan. Al cabo de dos horas, mientras su padre a¨²n duerme, salga de la habitaci¨®n. En el pasillo, encu¨¦ntrese con el m¨¦dico que lo atiende. Preg¨²ntele cu¨¢nto tiempo le queda. Escuche c¨®mo el m¨¦dico le dice: ¡°Poco¡±. Sienta alivio y sienta p¨¢nico y sea descort¨¦s: m¨¢rchese sin saludarlo. Tome el ascensor, salga a la calle, suba a un taxi, regrese a su casa. Despu¨¦s de cenar, al acostarse, apague el tel¨¦fono m¨®vil. Piense: ¡°As¨ª evitar¨¦ que suceda esta noche¡±. Piense: ¡°Soy una idiota¡±. No pueda dormir y, en alg¨²n momento, du¨¦rmase. Tenga sue?os fangosos. Despi¨¦rtese a las tres de la madrugada con el sonido del tel¨¦fono fijo. Deje que suene dos, tres, cinco veces. Salga de la cama. Camine hasta la sala. Levante el tubo. Diga, horrorizada: ¡°Hola¡±. Piense: ¡°De modo que as¨ª es como me empiezo a quedar hu¨¦rfana¡±.