Los mecanismos secretos de un culebr¨®n de ¨¦xito

Un productor venezolano de telenovelas fund¨®, a mediados de los a?os setenta, un laboratorio de semiolog¨ªa aplicada al culebr¨®n.

Buscaba una telenovela de argumento inagotable y autosuficiente, una irresistible telenovela ¡°de invariable invenci¨®n¡± capaz de derrotar a Delia Fiallo, exitos¨ªsima escribidora cubana del canal de la competencia cuyos culebrones ganaban impasiblemente, una y otra vez, las mediciones de audiencia desde hac¨ªa ya demasiado tiempo. El gerente general estaba harto de do?a Delia y quer¨ªa el arma absoluta que acabase con ella.

El Enrico Fermi de aquel Proyecto Manhattan fue un exiliado argentino a quien llamar¨¦ Alfano. El FlacoAlfano era arquitecto y cultivaba un genuino inter¨¦s por la semiolog¨ªa desde el mismo d¨ªa en que supo de Roland Barthes y Jacques Derrida. Alfano alcanz¨® tan superlativo dominio autodidacta de sus t¨¦cnicas de disecci¨®n que nadie en el per¨ªmetro acad¨¦mico del pa¨ªs pod¨ªa equipar¨¢rsele. Desterrado a Caracas, huyendo de la dictadura militar, resolvi¨® ofrecer profesionalmente sus saberes y busc¨® empleo como profesor de semiolog¨ªa, sin hallar sitio en ninguna universidad. Fue entonces cuando el gerente de producci¨®n del canal lo salv¨® de la inopia poni¨¦ndolo al frente del laboratorio de semiolog¨ªa aplicada al culebr¨®n.

Los ejecutivos del canal acababan de adquirir dolosamente los cap¨ªtulos de una exitosa telenovela de Delia Fiallo, un acorazado culebr¨®n que les hab¨ªa hecho mucho da?o en el pasado. ¡°Nos gustar¨ªa desconstruirlos, como dice usted ¡ªexplic¨® el gerente¡ª, para ver qu¨¦ tienen adentro, para saber c¨®mo funcionan y tratar de replicar su mecanismo. ?Cree que puede con el encargo?¡±.

La conferencia del Flaco no nos hizo m¨¢s inteligibles las claves del g¨¦nero ni m¨¢s f¨¢cil y provechoso nuestro trabajo

El canal destin¨® todo un piso al laboratorio del Flaco Alfano. Los ventanales del laboratorio fueron cegados con vidrio ahumado y persianas de metal anodizado. A los escribidores se nos ocult¨® escrupulosamente el prop¨®sito de aquella remodelaci¨®n integral.

Casi un a?o m¨¢s tarde, se nos orden¨® asistir a una conferencia a cargo del director del laboratorio de semiolog¨ªa. Ser¨ªa el primer encuentro formal entre el laboratorio y el establo de guionistas. La presentaci¨®n tuvo lugar en un auditorio habitualmente destinado a las asambleas de accionistas. Al fin pudimos ver el fruto de los desvelos de Alfano, desplegado en un vasto diagrama que ocupaba todo el escenario y los laterales.

La telenovela de la se?ora Fiallo hab¨ªa sido destazada seg¨²n un m¨¦todo que se anunciaba en el diagrama como Esquema actancial de Greimas-Gennette-Alfano para el an¨¢lisis dieg¨¦tico-mim¨¦tico de la telenovela.

En el papel milimetrado hab¨ªan dispuesto filas y columnas. Las columnas ven¨ªan identificadas como ¡°actancia 1¡±, ¡°actancia 2¡±, hasta llegar a la ¡°actancia 225¡±. Las filas eran ¡°personajes¡±. Hab¨ªa algunas ¡°subfilas¡± denominadas ¡°voces¡± en el esquema Greimas-Gennette-Alfano. Se apreciaban iconos que advert¨ªan sobre la diferencia entre lo ¡°homodieg¨¦tico¡± y lo ¡°heterodieg¨¦tico¡±.

A decir verdad, la conferencia del Flaco no nos hizo m¨¢s inteligibles las claves del g¨¦nero ni m¨¢s f¨¢cil y provechoso nuestro trabajo. Hacia el final, el Flaco dijo cosas como: ¡°Faltar¨ªa, desde luego, arribar a corolarios m¨¢s precisos que permitan, por ejemplo, formular una teor¨ªa de la funci¨®n del gal¨¢n en la telenovela. Pero estoy seguro de que el esquema actancial dieg¨¦tico/mim¨¦tico, tal como se los he expuesto, les permitir¨¢ a ustedes desde ya...¡±. Etc¨¦tera.

Una cosa s¨ª resplandec¨ªa: al gerente general, antiguo ingeniero de comunicaciones, la jerga y el papel milimetrado de Alfano le suger¨ªan la existencia de regularidades, simetr¨ªas, isomorfismos; en fin, de estructuras, funciones y leyes de composici¨®n discernibles en el hasta entonces enigm¨¢tico e indiferenciado mazacote narrativo de Delia Fiallo. El gerente general estaba sumamente impresionado con el esquema Greimas-Gennette-Alfano.

Pocos d¨ªas m¨¢s tarde, el gerente llam¨® a Alfano a su despacho y le dijo, sin m¨¢s: ¡°Bueno, Flaco, ahora que ya sabemos c¨®mo funcionan las telenovelas de la Fiallo, escr¨ªbeme una que acabe para siempre con esa maldita vieja¡±.

Por aquel tiempo yo no era m¨¢s que un ¡°dialoguista¡±, alguien que escribe escenas y di¨¢logos que se desprenden de un diagrama dise?ado por el autor de la telenovela. El gerente general me desincorpor¨® del equipo de escribidores en que trabajaba para nombrarme dialoguista concertino del arma absoluta contra Delia Fiallo: la telenovela ¡°dieg¨¦tico-mim¨¦tica¡± del Flaco Alfano.

Nos dio cuarenta d¨ªas para salir al aire.

(Continuar¨¢).