La risa eterna de Chaplin

El otro d¨ªa, como muchos d¨ªas, elegimos mis hijas y yo una pel¨ªcula para ver en la tele. Momento dur¨ªsimo para el amante del cine y educador a tiempo parcial: ?pongo la ¨²ltima de Barbie? ?Vemos la segunda parte de Crep¨²sculo, que es lo que quieren ellas, o me lanzo hacia los cl¨¢sicos, para que no se me atonten demasiado? ?Qu¨¦ maravilla recuperar las columnas de la cultura cinematogr¨¢fica universal, disfrut¨¢ndolas de nuevo a trav¨¦s de su inocente mirada!

¨CPap¨¢, pon lo que te d¨¦ la gana, pero que no sea en blanco y negro.

Drama. Rechazadas, de un solo plumazo, las mayores creaciones de la historia del cine. Las pel¨ªculas que fundamentaron mi vida, mis sentimientos m¨¢s profundos, echadas por tierra en un segundo, porque son raras, oscuras, en blanco y negro. Pero, atenci¨®n: si se las obliga es peor, porque terminar¨¢n odi¨¢ndolas: hay que andarse con cuidado con estas cosas. Ante todo, calma, no se puede presionar con la belleza. Debe ser encontrada en el camino como un tesoro escondido, y solo as¨ª, como algo fortuito, entrar¨¢ a formar parte de nuestras almas.

Prob¨¦ con El maquinista de la General, de Keaton. Estupefacci¨®n. Silencio. Incomprensi¨®n.

¨C?Por qu¨¦ no habla?

¨CEs que es muda.

La comedia nunca superar¨¢ al drama, y esa es nuestra aut¨¦ntica tragedia. Nunca entenderemos que la comedia es lo m¨¢s serio que existe

¨C?No tiene colores, y encima es muda?

Tensi¨®n. En 10 minutos, todo el mundo dormido. Fracaso estrepitoso. El educador a tiempo parcial, despedido, ninguneado. Se necesitaba una nueva estrategia. Retirada prudencial hacia Los Goonies, E.T. o High School Musical. Ya habr¨ªa tiempo de investigar esa zona del pasado que para ellas resulta, cuando menos, prehist¨®rico. Sin embargo, Chaplin¡­ Quiz¨¢ funcione. No me he lanzado todav¨ªa, porque me da miedo. No les pod¨ªa arruinar a Chaplin, es demasiado importante. No solo cinematogr¨¢ficamente, me refiero a nivel emocional: estamos hablando del coraz¨®n del siglo XX. Pero ?c¨®mo introducir en sus cabecitas este tremendo artista, si ni siquiera los supuestos adultos lo tienen presente?

?Qui¨¦n es Chaplin? ?Aquel c¨®mico gracioso, pero trist¨®n? Para muchos, desgraciadamente, su descripci¨®n acaba ah¨ª. Un traje, sin duda, demasiado estrecho para el director que cambi¨® el rumbo de la narraci¨®n, el lenguaje esencial del cine tal y como lo conocemos hoy d¨ªa. Y no solo eso. El talento de Chaplin supera sus propias pel¨ªculas, proyect¨¢ndose m¨¢s all¨¢ de s¨ª mismo. Chaplin es un icono del humor, define la risa frente a la adversidad. Y esto, para m¨ª, es algo trascendental. No hay nada m¨¢s importante que la risa, entendida como arma y escudo contra la l¨®gica de lo serio, de la s¨®lida e inquebrantable realidad, ¨¢spera y hostil como roca volc¨¢nica. El humor es el motor que pone en marcha la maquinaria del pensamiento, dotando al hombre de la energ¨ªa necesaria para soportar el sabor amargo de la existencia. Pero todo esto tan rimbombante no es idea m¨ªa.

La risa, entendida como m¨¦todo de conocimiento, es una de las ideas marginales de la filosof¨ªa m¨¢s perseguidas, precisamente por su car¨¢cter disolvente y contradictorio. Pocos textos han hablado de ello, aunque Arist¨®teles dejase claro que lo ¨²nico que nos diferencia de los animales es que ellos no se r¨ªen. Quiz¨¢ por eso Sean Connery buscaba desesperadamente el segundo volumen de la Po¨¦tica en El nombre de la rosa, intentando comprender algo inasible.

Discurso final de 'El gran dictador'. / YOUTUBE

Intuido por Hegel en su dial¨¦ctica, la risa forma parte de esa ant¨ªtesis necesaria para llegar a la s¨ªntesis totalizadora. Woody Allen, en boca de Lester, el personaje interpretado por Alan Alda, es quien, en esa formidable pel¨ªcula, Delitos y faltas, afirmaba rotundamente que ¡°la comedia es drama m¨¢s tiempo¡±. Sin embargo, siguiendo al creador de La quimera del oro, me atrevo a ponerlo en duda. ¡°La vida de cerca es drama y de lejos es comedia¡±, dec¨ªa Chaplin, subrayando una caracter¨ªstica b¨¢sica, su car¨¢cter espacial. La comedia es drama m¨¢s espacio. Es la posici¨®n del espectador, su situaci¨®n geogr¨¢fica con respecto al drama, la que identifica la comedia, no su distanciamiento temporal.

Este debate recuerda a la filosof¨ªa escol¨¢stica, pero en cuestiones acerca del hombre y del alma, desgraciadamente, partimos de principios anclados en lo m¨¢s profundo del pensamiento cristiano. ?Por qu¨¦ la comedia est¨¢ fuera y el drama est¨¢ dentro? ?Por qu¨¦ la trayectoria narrativa del drama es descendente y la comedia asciende? Por analog¨ªas. La tragedia es m¨¢s humana porque habla del dolor, y por tanto est¨¢ m¨¢s cerca del coraz¨®n. Est¨¢ dentro de nosotros. El drama duele, y lo que duele es lo m¨¢s profundo, la propia identidad. La comedia es cosificada al ser un sentimiento ajeno al hombre: est¨¢ ¡°afuera¡±, en la piel. La comedia, por tanto, es ¡°superficial¡± y anal¨®gicamente ¡°fr¨ªvola¡±, digamos que carece de importancia, al definirse a s¨ª misma como ¡°externa¡± al ser humano. El drama desciende porque el protagonista es el h¨¦roe, que cae del Olimpo a causa de sus pecados. La comedia asciende porque su h¨¦roe es un tipo miserable (¡°Un pobre hombre metido en una tremenda historia¡±, como dec¨ªa Hitch), que va subiendo por una monta?a de obst¨¢culos, tras sortear una serie de rid¨ªculas situaciones, hasta el final feliz.

El drama propone adem¨¢s una reflexi¨®n: una pel¨ªcula seria puede llegar a ser analizada en el mismo proceso de su disfrute. En un drama tienes tiempo para pensar y, por tanto, colaborar en su desarrollo. El espectador no es ajeno a las conclusiones que genera el espect¨¢culo, participa de ellas. La comedia, sin embargo, no se deja analizar.

Me explico: est¨¢s viendo un drama y puedes pensar sobre ello: me gusta, lo entiendo, comprendo las correspondencias entre las secuencias. Me llega, tengo tiempo para reaccionar (a veces, demasiado tiempo). La comedia no. La comedia te hace re¨ªr en un instante, en un impacto irreflexivo, como si se tratase de un cortocircuito. La comedia prescinde del coraz¨®n, atravesando la corteza cerebral y penetrando en un lugar rec¨®ndito del cerebro, salt¨¢ndose todos los controles. La comedia y su ¨¢tomo, el gag, hablan directamente con un ¨²nico interlocutor, el inconsciente. Te r¨ªes, s¨ª, pero en realidad no sabes por qu¨¦. ¡°Porque es absurdo¡±, solemos responder, o ¡°porque es contradictorio¡±, incluso ¡°porque no me lo esperaba¡±. Mucho m¨¢s tarde, cuando el espect¨¢culo ha finalizado, el cerebro, normalmente humillado, hace un esfuerzo por entender lo ocurrido, buscando correspondencias, y al saberse derrotado afirma: s¨ª, es un humor muy inteligente, muy sutil. Pero en realidad el verdadero humor, el humor de Chaplin, no es inteligente. Entendedme: es mucho m¨¢s que eso. Es salvaje, instintivo, inconsciente, contradictorio, absurdo: es decir, incontrolable y esencialmente peligroso, pero absolutamente necesario para comprender eso que llamamos vida.

Reconozcamos que la gente aprecia m¨¢s a S¨®focles que a Arist¨®fanes. La risa sigue siendo, precisamente, algo que da risa, que no es serio. Por eso Chaplin no es mejor que Welles y Wilder mejor que Dreyer. Sin embargo, junto a Bergson, yo opino sinceramente que la risa es una cosa muy seria, y les advierto que Bergson no era un payaso, precisamente. Amando de Miguel habla de Bergson y Chaplin encontrando interesantes confluencias en su ensayo sobre el Quijote. No s¨¦ si Chaplin ley¨® a Bergson, pero, desde luego, lo parece.

Lo contradictorio, lo opuesto enfrentado, son componentes esenciales de la risa, y del personaje de Chaplin. No solo su indumentaria, sino, sobre todo, su extra?o comportamiento. Es tremendamente activo, incluso hist¨¦rico, y al mismo tiempo profundamente est¨¢tico. Pero lo que hace genial el texto de Bergson es el descubrimiento de que la risa se produce por la brusca interrupci¨®n de un comportamiento mec¨¢nico repetitivo. Un resbal¨®n con un pl¨¢tano, el ¨¢tomo indivisible del humor, se fundamenta exactamente en ese principio. Al caer y quedarse sentado absurdamente, la v¨ªctima sufre un cambio espont¨¢neo en su movimiento que, por supuesto, no es premeditado. El hombre deber¨ªa seguir andando mec¨¢nicamente, como anda Charlot, parecido a un t¨ªtere con su (contradictorio) bast¨®n el¨¢stico, pero se cae y llega (absurdamente) a una postura no prevista. Chaplin se r¨ªe de la marioneta, de los mu?ecos que nos movemos en una especie de rueda mec¨¢nica que solo el absurdo es capaz de romper.

Chaplin nunca llegar¨¢ al n¨²mero uno en esa lista de grandes directores de la historia, aunque La quimera del oro, Tiempos modernos, Candilejas o El gran dictador se encuentren siempre en los primeros puestos. No ocurrir¨¢ porque la comedia nunca superar¨¢ al drama, y en verdad les digo que esa y no otra es nuestra aut¨¦ntica tragedia. Nunca entenderemos que la comedia es lo m¨¢s serio que existe. Pocas pel¨ªculas he visto m¨¢s divertidas, inteligentes y arriesgadas que El gran dictador. Su discurso final, tremendamente verdadero y serio, no nos hace ninguna gracia, pero nos llena de esperanza. Si Chaplin se atreve, ?por qu¨¦ no nos atrevemos todos?

Taschen, esa editorial de libros maravillosos, acaba de sacar un volumen recopilatorio de la obra del genial Charles Chaplin. Docenas de im¨¢genes in¨¦ditas de sus rodajes, as¨ª como un exhaustivo estudio de su m¨¦todo de trabajo. Una oportunidad ¨²nica para revisitar la obra del maestro del humor. Dice Amando de Miguel que ¡°la cultura es (¡­) el acuerdo que existe para poder re¨ªrnos de los mismos objetos¡±. Espero que este magn¨ªfico libro nos ayude a entender mejor la figura de uno de los hombres que m¨¢s ha hecho por la cultura en el pasado siglo.

El libro Los archivos de Charlie Chaplin, publicado por la editorial Taschen, recoge conversaciones, entrevistas y 900 im¨¢genes que revelan el proceso escondido tras sus pel¨ªculas.

elpaissemanal@elpais.es