Ng?g? wa Thiong'o, el luchador incansable

Podr¨ªamos haber hablado de este escritor keniata las semanas pasadas cuando las sempiternas apuestas le se?alaban, una vez m¨¢s, como firme candidato al premio Nobel de Literatura. O tambi¨¦n los d¨ªas posteriores al anuncio del nombre de la ganadora (el de la periodista bielorrusa Svetlana Alexijevich), cuando se desplom¨® una vez m¨¢s la oportunidad de que se le concediera el premio a uno de los m¨¢s grandes escritores del continente africano (ya pas¨®, sobre todo, con Chinua Achebe y tambi¨¦n con Assia Djebar, y puede volver a pasar con Nawal El Saadawi o con ¨¦l mismo).

Sin embargo, es ahora con la traducci¨®n de un nuevo libro suyo (y una reedici¨®n de su obra El brujo del cuervo), al albur de su eterna nominaci¨®n al Nobel, que re¨²ne cuatro conferencias escritas entre 1981-1985 (y en el que se echa en falta un pr¨®logo del escritor a d¨ªa de hoy) agrupadas bajo el descriptivo t¨ªtulo de Descolonizar la mente (Editorial Debolsillo, 2015), cuando parece m¨¢s propicio repasar su narrativa a partir de sus propias reflexiones y opiniones. Pero, ?por qu¨¦ recuperar un texto de hace m¨¢s de treinta a?os sobre la pol¨ªtica ling¨¹¨ªstica en las literaturas africanas, ¡°aparentemente solo de inter¨¦s para especialistas¡±, tal y como afirma Marta Sof¨ªa L¨®pez, tambi¨¦n autora de la traducci¨®n, en el pr¨®logo?

Descolonizar la mente es el fruto de un largo debate sobre en qu¨¦ lengua se debe de escribir la literatura africana, que contin¨²a hoy en d¨ªa. El escritor argumenta que la asunci¨®n del lenguaje del colonizador supuso aceptar su visi¨®n del mundo; ¡°La lengua fue el veh¨ªculo m¨¢s importante mediante el cual el poder fascin¨® y atrap¨® el alma¡±. Para ¨¦l cualquier lengua posee un doble componente, en cuanto medio de comunicaci¨®n pero tambi¨¦n como veh¨ªculo de la propia cultura. Es un elemento crucial de la propia identidad. As¨ª, ¡°El control pol¨ªtico y econ¨®mico no puede ser total ni efectivo sin el dominio de las mentes. Controlar la cultura de un pueblo es dominar sus herramientas de autodefinici¨®n en relaci¨®n con otros". Pero el libro habla tambi¨¦n del Imperialismo y las formas de resistencia y aporta mucha informaci¨®n y reflexiones importantes para conocer en mayor profundidad la obra y el pensamiento de este hombre que naci¨® en Limuru en 1938, en el seno de una extensa familia campesina que se relacionaba en gikuyu, y que es uno de los referentes indiscutibles no solo de las letras (africanas), sino tambi¨¦n como artista comprometido.

Bautizado con el nombre ¡°colonial¡± de James Ngugi vivi¨® la imposici¨®n de estudiar ingl¨¦s en la escuela junto con la prohibici¨®n de usar la lengua materna, y tambi¨¦n el levantamiento de los guerrilleros Mau Mau frente a la autoridad colonial brit¨¢nica, dentro de una historia (la de los pueblos de Kenia) que si por algo se ha distinguido es, seg¨²n sus propias palabras, por su resistencia frente a la dominaci¨®n extranjera. Resistencia de la que ya daba cuenta en su primera novela publicada en 1964, Weep Not, Child narrada desde el punto de vista de un estudiante. Traducida al euskera por la editorial Txalaparta, bajo el t¨ªtulo Negarrik ez, haurra no es, sin embargo, la primera novela que escribi¨®, ya que con anterioridad hab¨ªa terminado The River Between. Entonces sus preocupaciones giraban en torno al colonialismo y la brutal desposesi¨®n de los campesinos de sus tierras ancestrales, situaci¨®n que comenzaba a peligrar para los brit¨¢nicos ante el surgimiento de grupos como los Mau-Mau.

En 1962, a?o en

el que culmin¨® Weep Not, Child el joven James Ngugi estudiaba en la Universidad de Makerere (Uganda), en la que se celebr¨® el ya hist¨®rico ¡°Congreso de Escritores Africanos de Expresi¨®n Inglesa¡± en el que particip¨® y del que dio cuenta en Descolonizar la mente de la siguiente y clara manera: ¡°Yo, como estudiante, pude participar en el encuentro gracias a solo dos relatos que hab¨ªa publicado (¡­) Pero ni Shabaan Robert, que en aquel momento era el poeta vivo m¨¢s grande del ?frica Oriental y que hab¨ªa escrito varias obras de poes¨ªa y prosa en kiswahili, ni el Jefe Fagunwa, el gran escritor nigeriano que hab¨ªa publicado numerosos t¨ªtulos en yoruba, pod¨ªan participar¡±. Para Ngugi, el Congreso le supuso la oportunidad de conocer a Chinua Achebe que, a pesar de tener una opini¨®n diferente sobre la lengua en la que se deb¨ªa de escribir la literatura africana, qued¨® fascinado por la obra de aquel joven estudiante y la propuso para su publicaci¨®n en la conocida serie ¡°African Writers¡± de la editorial Heinemann. Serie de la que con posterioridad Ngugi opinar¨ªa que fue el veh¨ªculo m¨¢s importante para la denominada por ¨¦l mismo ¡°novela afroeuropea¡± (aquella que estaba escrita en las lenguas coloniales y de la que ¨¦l form¨® tambi¨¦n parte: hasta 1977 escribi¨® y public¨® en ingl¨¦s).

Con Un grano de trigo (Zanz¨ªbar, 2006), publicada en 1967, lleg¨® una ruptura en su forma de entender la novela.Frente a sus dos obras anteriores de argumentaci¨®n lineal, el escritor quiso indagar sobre las posibilidades de una forma m¨¢s compleja, que supusiera un cruce de voces y saltos en el tiempo, impresionado por el manejo magistral de diferentes t¨¦cnicas narrativas de In the Castle of My Skin de George Lamming. Con una t¨¦cnica de flashback unida a una forma de ensamblar la narraci¨®n mediante la que logra que el relato de uno de los personajes se complemente, se redimensione y se vuelva a narrar desde la perspectiva de otro, la novela se desarrolla a lo largo de cuatro d¨ªas que culminan con el Uhuru (independencia de Kenia, 12 diciembre 1963), que se celebr¨® en el estadio de Nairobi, ante gentes de todo el pa¨ªs y de todo el mundo. Pero, Un grano de trigo es tambi¨¦n una historia que nos presenta de manera magistral un conmovedor y profundo tapiz de historias personales, con toda su complejidad, que convergen en la lucha colectiva frente a la brutalidad de los colonizadores.

Con posterioridad, en 1976, tal y como cuenta en la segunda conferencia de Descolonizar la mente, fue el impulsor del ¡°Centro Educativo y Cultural Comunitario de Kamiriithu¡±, cuyo foco se encontraba en el teatro, que era ¡°parte consustancial de los ritmos cotidianos y estacionales de la comunidad¡±, y fue el teatro el que le ¡°forz¨® a volver al gikuyu y, en consecuencia, me llev¨® hasta lo que yo llamo ¡°una ruptura epistemol¨®gica¡± con mi pasado¡±. La obra que representaron fue Ngaahika Ndeenda (traducida al ingl¨¦s como I Will Marry When I Want) en la que introduciendo elementos como el baile y el canto, se inspiraba

en la lucha por la tierra y la libertad pero no obviaba denunciar una independencia por la que miles de keniatas hab¨ªan muerto y a la que Ngugi denominaba como ¡°secuestrada¡±: ¡°(la obra) hablaba de la transformaci¨®n de Kenia de una colonia dominada por los intereses brit¨¢nicos a una neocolonia con las puertas abiertas a los intereses imperialistas m¨¢s amplios, desde Jap¨®n hasta Am¨¦rica. Pero la obra tambi¨¦n reflejaba las condiciones sociales contempor¨¢neas de los trabajadores de las empresas o las plantaciones multinacionales¡±. El p¨²blico, el pueblo, se identificaba con los personajes y el teatro se convirti¨® en lo que siempre hab¨ªa sido: una fiesta colectiva. Y, claro, aquello no gust¨®.

El gobierno (bajo el mandato de Jomo Kenyatta) prohibi¨® las representaciones y el escritor fue detenido en 1977 (a?o de publicaci¨®n de su siguiente novela Petals of Blood) y pas¨® todo 1978 en la c¨¢rcel de m¨¢xima seguridad de Kamiti, en la celda 16 como preso pol¨ªtico, con el n¨²mero K-6,77 como ¨²nica se?a de identidad. All¨ª decidi¨® que no volver¨ªa a escribir en ingl¨¦s. La experiencia comunitaria y la obra de teatro escrita e interpretada en gikuyu le hab¨ªan dado el impulso necesario para dar el siguiente paso: har¨ªa lo mismo con la novela. Pero no s¨®lo se enfrentaba al dilema del idioma tambi¨¦n tuvo tiempo para reflexionar sobre la forma a utilizar.

Decidi¨® que su nueva obra tendr¨ªa una l¨ªnea narrativa m¨¢s clara pero con un elemento narrativo m¨¢s potente. Usando el duro papel higi¨¦nico carcelario, escribi¨® Caitaani m?tharaba-In? (El diablo en la cruz, Txalaparta 1994), una novela plagada de simbolismos y par¨¢bolas, en la que se mezclan canciones, cuentos y la voz del ¡°Ta?edor de Gicaandi¡±, que en la mejor tradici¨®n oral africana nos cuenta la extraordinaria historia de cinco personas que se suben a un matatu para ir desde Nairobi hasta Illmorog, invitados, sin conocer la raz¨®n, a una extra?a celebraci¨®n: una fiesta del diablo, una competici¨®n para escoger siete expertos en robos y hurtos. Una nueva versi¨®n del m¨ªtico Fausto, en donde se contaba la ¡°historia de los hombres que hab¨ªan vendido su alma y la de la naci¨®n al diablo extranjero del imperialismo¡±. Su distribuci¨®n por el pa¨ªs fue un reto (¡°En diciembre de 1980 se hab¨ªan hecho tres reimpresiones y publicado quince mil copias. Con ninguna novela en ingl¨¦s les hab¨ªa ido tan bien en Kenia en el mismo per¨ªodo de tiempo¡±) y se tradujo adem¨¢s al swahili (lengua franca de Kenia) con el t¨ªtulo Shetani Msalabini.

Transcurrido el a?o en prisi¨®n se produjo su salida de la c¨¢rcel, pero el gobierno de Daniel Arap Moi le impidi¨® volver a trabajar en la Universidad, el escritor vio c¨®mo todos sus libros eran prohibidos, le hostigaron y acabaron forzando su exilio. Desde all¨ª escribi¨® Matigari (Colegio de M¨¦xico, 2007) que se public¨® en su tierra natal en 1986, y que tiene una historia muy curiosa e ilustrativa detr¨¢s. Matigari es la historia de un h¨¦roe. Tal y como hab¨ªa ocurrido con la obra de teatro de Kamiriithu el nombre y la historia del protagonista de la novela pasaba de boca en boca y era el centro de las conversaciones en muchos lugares por lo que el Presidente Moi pens¨® que se trataba de un personaje real, as¨ª que orden¨® nada menos que su arresto. La polic¨ªa no tard¨® en descubrir, sin embargo, que ese Matigari era s¨®lo el personaje de un libro. Moi, entonces, orden¨® que el libro fuera detenido en su lugar.

Desde la publicaci¨®n de Descolonizar la mente, ¨²ltima de sus obras escritas en ingl¨¦s (en 1977 hab¨ªa dejado de escribir novela, poes¨ªa o teatro en la lengua colonial, pero sin hacer o mismo con los ensayos),Ngugi es uno de los ejemplos m¨¢s claros de escritores que practican la autotraducci¨®n (categor¨ªa en la que entran desde Samuel Beckett hasta Mil¨¢n Kundera). As¨ª hizo tambi¨¦n con El brujo del cuervo (Debolsillo, 2015) una obra en la que, echando mano de una desbordante imaginaci¨®n, nos describe las pr¨¢cticas del dictador de la imaginaria Rep¨²blica Libre de Abur?ria (en la que el enemigo p¨²blico n¨²mero uno para la dictadura es una mujer). En la que un eg¨®latra gobierna sin atisbo de piedad a un pueblo (tiranizado pero no sometido) que tiene que recurrir a v¨ªas extraordinarias para poder hacer frente a tanta barbarie y sinraz¨®n. La privatizaci¨®n, las ONG, las antiguas colonias, los lavados de cara de los reg¨ªmenes dictatoriales para poder continuar, las organizaciones internacionales, los propios compatriotas afectados de ¡°blanquitis¡±¡­ el torbellino de cr¨ªticas no cesa, a cada cual m¨¢s brillante, a cada cual m¨¢s certera. Un texto, a

veces desternillante y otras veces sombr¨ªo, pero siempre sat¨ªrico e ir¨®nico que muestra, tal y como dice uno de sus protagonistas, que ¡°la mierda sigue siendo mierda, aunque cambie de nombre¡±.

Es dif¨ªcil desligar en la figura de Ng?g? wa Thiong'o la parte literaria de la de su activismo social y pol¨ªtico. Ambas van unidas de manera indisoluble al tratarse de un escritor que entiende la escritura como un medio para el cambio, como una forma de lucha para la liberaci¨®n nacional, democr¨¢tica y humana ("De eso ha tratado en verdad este libro sobre la pol¨ªtica ling¨¹istica de la literatura africana", escribe en relaci¨®n a Descolonizar la mente). Para ello no dud¨® en denunciar tanto al imperialismo bajo el brutal colonialismo brit¨¢nico y sus m¨¦todos violentos e inhumanos, como al voraz sistema capitalista que aniquila al ser humano tapizando la tierra de seres desalojados, empobrecidos, pisoteados e invisibilizados, y que llega enmascarado tras el neocolonialismo y los sucesivos gobiernos poscoloniales de su pa¨ªs que pretendieron en su caso, como en el de muchos otros intelectuales, escritores y pensadores, ahogar su voz y hacerle desaparecer. No lo consiguieron. ?l sigui¨® firme, escribiendo en gikuyu y traduci¨¦ndose a s¨ª mismo pero, sobre todo, escribiendo sobre "los condenados de la tierra" para los que sigue reclamando justicia, desenmascarando a todos los ladrones y usurpadores, locales e internacionales, so?ando con un mundo basado en una relaci¨®n de cualidades humanas, y luchando. Siempre luchando.