La lista perfecta de canciones para la resaca de A?o Nuevo

?Concierto de A?o Nuevo? ?A qui¨¦n se le pudo ocurrir que la m¨²sica adecuada para el doloroso primer d¨ªa del a?o es un batall¨®n de violines y una traca de timbales a ritmo de vals? Probablemente, a un abstemio, o todo lo contrario, a alguien que el d¨ªa 1 de enero atraviesa una fase tan avanzada de su desparrame que ya todo le da igual. Un poco de cordura, por favor. El primer d¨ªa del a?o, esa jornada en que hasta la respetable vecina del quinto se levanta con un leve dolor de cabeza, requiere otro tipo de m¨²sica. Igual que esa se?alada fecha exige una iluminaci¨®n espec¨ªfica (lo m¨¢s cercana posible a la oscuridad total), tambi¨¦n precisa de una m¨²sica determinada. Partamos de una base: no tenemos el cuerpo para ruidos. Con esa premisa, y dando por sentado que a lo largo de las pr¨®ximas horas vamos a pasar por una serie de etapas distintas pero todas desagradables, proponemos una ruta alternativa por la mejor m¨²sica terap¨¦utica (en la lista de Spotify que hemos creado encontrar¨¢s una selecci¨®n ampliada de canciones).

12.00. Abrimos los ojos: 'ambient' acuoso

La poca luz que se cuela por las rendijas de la persiana nos hace da?o a los ojos. Entonces los cerramos y enterramos la cabeza en la almohada. Por alguna raz¨®n, esta ya no es un ligero saquito de plum¨®n sino que parece pesar tres toneladas. A la pesadez de cabeza se une la sequedad en la boca. Lo ideal en estas circunstancias ser¨ªa¡­ ?volverse a dormir! Algo nos dice que si lo conseguimos y volvemos a despertarnos cuatro horas despu¨¦s, nos sentiremos como una rosa. Necesitamos m¨²sica de inducci¨®n al sue?o, refrescante (o, por lo menos, acuosa) y, por Dios, nada de bater¨ªa.

¡ú Brian Eno: An ending (ascent) (1983)

El alop¨¦cico exteclista de Roxy Music es nuestro hombre. Precursor del ambient, construy¨® toda su carrera en solitario en base a una m¨²sica et¨¦rea que, m¨¢s que escuchar, uno percibe vagamente. Este tema tiene un aire como de luz al final del t¨²nel, de tr¨¢nsito a un limbo ultraterrenal, que se nos antoja apropiado dada la situaci¨®n. Discurre a c¨¢mara lenta y girando en c¨ªrculos: igualito que nuestra cabeza.

¡ú Jo?l Flajerman: Flower's love (1982)

Esta esbelta composici¨®n a tope de sintetizadores fue banda sonora de una serie documental de la TF1 llamada L'Aventure des plantes (¡°La aventura de las plantas¡±). Una flor, pero mustia, es lo que m¨¢s se parece a nosotros en estos momentos, y quiz¨¢ un ba?o relajante en esta bonita melod¨ªa nos haga creer de nuevo en la fotos¨ªntesis.

13.00. Hambre y n¨¢useas: rock psicod¨¦lico

Dado que ni con estos arrullos instrumentales hemos sido capaces de retomar el sue?o, nos removemos inquietos en la cama y advertimos nuevas sensaciones. Nos embarga una especie de empacho, como si todo lo bebido, en vez de bajar, estuviera cada vez m¨¢s arriba, y por un momento sopesamos la idea de ir al ba?o y liberarnos de la carga. Pero se nos ocurre algo mejor: como adem¨¢s tenemos hambre, confiamos en que un desayuno op¨ªparo y grasiento restablecer¨¢ el equilibrio g¨¢strico, saci¨¢ndonos y quit¨¢ndonos las arc¡­ las arc¡­

¡ú The Velvet Underground: Candy says (1969)

En estos instantes de zozobra, que tienen bastante de psicod¨¦lico, se impone recurrir a la Velvet. Doug Yule, sustituto de John Cale en la banda de Nueva York, canta aqu¨ª como si hubiera entrado de puntillas en nuestra habitaci¨®n y no quisiera molestar, lo cual es de agradecer. La atm¨®sfera narc¨®tica hay que atribu¨ªrsela a Lou Reed, que de estos estados carenciales sab¨ªa un rato.

¡ú Procol Harum: A whiter shade of pale (1967)

El sonido de un ¨®rgano Hammond aporta a nuestros o¨ªdos lo que un plato de huevos revueltos a nuestro est¨®mago: consistencia reparadora. Denso, at¨¢vico, grandote, alcanza en esta balada hippy su m¨¢xima expresi¨®n. La letra, que narra un desfase et¨ªlico (¡°Daban volteretas por el suelo, me sent¨ªa un poco mareado, pero la gente quer¨ªa m¨¢s¡± ¡­ ¡°Cuando pedimos otra bebida, el camarero trajo una bandeja¡±), parece inspirada en nuestras haza?as de anoche.

14.00. Me duele todo: minimalismo indoloro

El esfuerzo ¨ªmprobo de levantarnos a preparar el desayuno nos ha dejado constancia de otro drama: tenemos la fluidez de movimientos de un hombre de 70 a?os. Nos duelen hasta las pesta?as, as¨ª que, deprimidos, optamos por regresar a la cama y seguir guardando estricto reposo. En sinton¨ªa con dicha quietud, lo m¨¢s indicado es darnos una raci¨®n de minimalismo: m¨²sica indolora, sin estridencias; instrumental, sin una letra que debamos seguir; introspectiva, que nos conecte con nuestro yo m¨¢s sufrido. Una vuelta a la nada, en sinton¨ªa con la posici¨®n fetal en la que nos hallamos.

?¡ú Arvo P?rt: Spiegel mi spiegel (1978)

M¨²sica cl¨¢sica del siglo XX a cargo de este compositor de Estonia que actualmente tiene 80 a?os (y sigue produciendo). Sin el car¨¢cter sacro de otras de sus obras, esta escueta pieza de piano y viol¨ªn (o viola o cello) aporta serenidad y le ayuda a uno a imaginarse que est¨¢ en un spa, recibiendo un masaje entre velas e incienso¡­

¡ú Aphex Twin: Avril 14^th (2001)

El doble de Pablo Iglesias nos da una de cal y otra de arena. Lo mismo te hace un tema de minimalismo bals¨¢mico que un trayazo de electr¨®nica psicotr¨®pica apto para una rave. Este es de los primeros; un breve pasaje de piano id¨®neo para recapacitar sobre qui¨¦nes somos, de d¨®nde venimos y c¨®mo hemos llegado a este punto.

15.00. Escalofr¨ªos: 'bossa nova' calentita

La comilona no ha terminado de arreglarnos el cuerpo y el ansiado sue?o reparador no llega. Ese c¨²mulo de penurias se completa ahora con r¨¢fagas de escalofr¨ªos, que nos hacen temblar aunque la manta nos cubre hasta el flequillo. ?Qu¨¦ tipo de m¨²sica podr¨ªa ejercer sobre nosotros un efecto calefactor? La bossa nova. Voces aterciopeladas y ese pellizco de guitarra caracter¨ªstico son un billete en primera clase a las t¨®rridas playas de R¨ªo de Janeiro, con todo su ecosistema. Una l¨¢stima que tengamos la libido por los suelos.

¡ú Jo?o Gilberto: Avarandado (1973)

El tema es de Caetano Veloso, grabado con la voz de Gal Costa en 1967, pero esta desnuda versi¨®n de 1973 de Jo?o Gilberto, que canta susurrando sobre su doliente guitarra, tiene una pureza que es la que nos falta a nosotros en momentos cr¨ªticos como este.

?¡ú Astrud Gilberto: How insentitive (1965)

?Sabe de esas cantantes indies que cantan con poquita voz? Todas se han empapado de Astrud Gilberto, que fue esposa de Joao. Este est¨¢ndar (Insensatez en su idioma original) lleva la firma de Antonio Carlos Jobim, compositor de referencia de la bossa nova.

16.00. Elocuencia: despu¨¦s de tocar fondo

Pr¨¢cticamente cualquier g¨¦nero musical de nombre compuesto nos puede ser de gran utilidad cuando conseguimos dominar la situaci¨®n. No nos encontramos mejor, pero tampoco peor; tras haber tocado fondo, empezamos a remontar. La luz que entra por la persiana es ahora un rayo de optimismo. Como para probarnos que seguimos vivos, empezamos a darle la brasa a cualquiera que tengamos al lado, y estos son los sonidos de la remontada.

?¡ú Portishead: Roads (1994)

Desde Bristol, Beth Gibbons y compa?¨ªa bordaron ese g¨¦nero oscuro y cinematogr¨¢fico que se dio en llamar trip hop. El piano Rhodes, que planea desde el principio por esta canci¨®n, tiene la cualidad de hundir en la miseria hasta al m¨¢s optimista. Pero no se trata de regodearnos en la tristeza que trasmite, sino de envolver en estos sonidos nuestra desatada verborrea.

¡ú Tortoise: Along the banks of rivers (1996)

Nuestro estado an¨ªmico es tan inclasificable como el rock de esta banda de Chicago, que a veces puede sonar como la banda sonora de un western inquietante (como en este caso), y otras deambular entre el rock progresivo, el jazz y la electr¨®nica. El tema, instrumental, es perfecto para locuaces.

17.00. Asum¨¢moslo cuanto antes: hemos hecho el rid¨ªculo

Las neuronas han empezado a trabajar y se dedican a bombardearnos escenas de la noche anterior. A no ser que no recordemos nada (que puede ocurrir), lo m¨¢s probable es que empiecen a desfilar por nuestra cabeza frases est¨²pidas que salieron de nuestra boca al querer hacernos los graciosos y lamentables aproximaciones a seres humanos que seguramente pensaron que ¨¦ramos idiotas. No nos importar¨ªa si hubi¨¦ramos ligado, pero no pas¨®. Hemos hecho el rid¨ªculo y ya nada puede remediarlo; aunque s¨ª mitigar sus efectos: baladas arrastradas para hombres desastrosos.

¡ú Bon Iver: re:stacks (2007)

Este es el tipo que, para curar una ruptura amorosa, se encerr¨® en una caba?a en la monta?a y grab¨® este disco. Por la atm¨®sfera que cre¨®, ten¨ªa la moral por los suelos. Pero el disco fue un ¨¦xito y se forr¨®, prueba de que hasta de las peores experiencias se puede sacar algo bueno.

¡ú Damien Rice: Elephant (2006)

Las meteduras de pata de anoche nos hacen sentir miserables, como seguramente se siente el irland¨¦s Damien Rice cada vez que compone una canci¨®n. ¡°Soy la almohada de tu funda de almohada¡±, pregona, inspirado, en este tema, en un sentido crescendo.

18.00. Listos para empezar otra vez: himnos pop

Bueno, ya nos hemos flagelado bastante. Hemos cumplido nuestra penitencia, y ya va siendo hora de volver a la superficie. Se ha restablecido la normalidad, esto es, llevamos un rato pegados al m¨®vil, reconfigurando nuestra vida social, despu¨¦s de largas horas de sufrimiento solitario. Hemos quedado para picar algo antes de la cena, y si el mundo va a recibirnos de nuevo, que sea con el humor adecuado. Vamos a por canciones pop alegres y coreables, y a por una cerveza (solo una) para celebrar que a¨²n somos j¨®venes y pasamos una resaca como si nada (m¨¢s o menos).

¡ú Ben Lee: Catch my desease (2005)

¡°Mi cabeza es una caja llena de nada y as¨ª es como me gusta¡±. Es el prometedor comienzo de esta canci¨®n conformista y desenfadada que es casi imposible escuchar sin ponerse de buen humor. Si est¨¢s arregl¨¢ndote para salir, te ver¨¢s dando palmas y desga?it¨¢ndote en los multitudinarios coros.

¡ú Chumbawamba: Tubthumping (1997)

Punks de los ochenta que se vinieron arriba, Chumbawamba facturaron este estribillo inmortal que parece m¨¢s un c¨¢ntico de hooligans que una canci¨®n. Con palabras como ¡°whisky¡± y ¡°vodka¡± en su letra, estamos ante un monumento a la fiesta capaz de borrar siete horas de agon¨ªa y ponernos en funcionamiento otra vez. Eso s¨ª, ma?ana, vuelta a empezar...