Tic-tac

Siempre corro. Cuando llego a la exposici¨®n Vistiendo el tiempo (hasta el 24 de enero, Museo del Traje, Madrid), estoy tan cansada que s¨®lo el inter¨¦s de la muestra consigue hacerme olvidar la tristeza que me produce haber conocido este museo en tiempos mejores. Me dispongo a contemplar 160 a?os de historia de la relojer¨ªa y de la moda narrados mediante una bella selecci¨®n de piezas y una efectiva contextualizaci¨®n hist¨®rica. Como voy a la carrera, me desoriento y empiezo por el final: una salita oscura con cron¨®metros para F¨®rmula 1. ?Qu¨¦ iron¨ªa! Doy marcha atr¨¢s y aterrizo en los a?os sesenta y setenta. Es demasiado tarde, pero a¨²n no lo s¨¦. Me encandilan esos vestidos de Paco Rabanne, perfectos para ligar en el bar de La Guerra de las Galaxias. Los ochenta se vistieron de ¨¦xito para acabar con el siglo XX. El XXI es un futuro usado, el apocalipsis lento y el imperio maligno difuso.

Esto no puede acabar as¨ª. De un salto regreso a mitades del XIX, cuando los relojes de bolsillo med¨ªan tiempo y poder¨ªo econ¨®mico. Eran los albores de la sociedad de consumo tal como ahora la conocemos: un modo de vida en el que los objetos marcan acontecimientos vitales. Tu primer reloj, el fin de la infancia; tu primer coche y tu primera casa, el inicio de la edad adulta; tu primer diamante, el matrimonio; el primog¨¦nito, un osito de platino. Tras la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y 70 millones de muertos, una campa?a de profusi¨®n: ¡°Una joven, tres relojes¡±. Actualmente, se venden billones de relojes de pulsera al a?o.

Ni mi entrenamiento de historiadora ni una mochila hiperpropulsora me librar¨ªan del agotamiento. Todav¨ªa doy cuerda al reloj de mi primera comuni¨®n y, si me descuido, se me apaga el sable de luz. Hace poco me preguntaron qu¨¦ era para m¨ª el lujo y supe la respuesta: tener tiempo para leer y escribir, estar con la gente que amo y contemplar la belleza del mundo. Vivir el tiempo como una riqueza, dejarlo respirar y saber que, a cualquier edad, se nos puede plantear una decisi¨®n vital. Cuando el c¨ªrculo se completa s¨®lo el instinto puede guiarnos. Como canta la copla intergal¨¢ctica, ¡°24 son las horas que tiene el d¨ªa; si tuviera 27, tres horas m¨¢s te querr¨ªa¡±. No lo intenten, h¨¢ganlo. En este a?o que comienza les deseo tiempo. Y que la fuerza les acompa?e.