Divorcios, porno y fanatismo: la historia oculta tras el ¨¦xito de 'Cu¨¦ntame'

La traves¨ªa Tito Fern¨¢ndez se recorre en apenas cinco minutos de punta a punta, suficientes para darse un buen atrac¨®n de los a?os 80: uno se cruza con varios Renault 5 y Seat Mirafiori, observa en una pared carteles jironados que animan a votar al CDS e incluso pasa por el escaparate de un videoclub en el que se alquilan pel¨ªculas en cintas Beta. Aunque todo es absolutamente real, nada lo es en realidad. Ni siquiera el nombre de la traves¨ªa o el del barrio madrile?o donde se encuentra, San Genaro. Estamos en el plat¨® en el que se ruedan los exteriores de Cu¨¦ntame c¨®mo pas¨®, en una nave industrial perdida en alg¨²n lugar entre los madrile?os Pinto y Valdemoro (exactamente igual que el dicho popular).

Empec¨¦ con 28 a?os, ahora tengo 42. Me he casado, me he divorciado, me he vuelto a casar y he tenido hijos con mis dos mujeres. Lo m¨ªo s¨ª que es para hacer una serie¡±

Junto a la americana Ley y orden, est¨¢ en el r¨¢nking de las series semanales m¨¢s longevas que se emiten en la actualidad: est¨¢ a punto de cumplir 15 a?os de vida durante los que, casi en tiempo real, ha narrado la cotidianidad de la familia Alc¨¢ntara, desde 1968 hasta 1982, haciendo especial hincapi¨¦ en el contexto sociopol¨ªtico. Por el momento no hay visos de que deje de rodarse, y algunos vaticinan que incluso llegar¨¢ a solapar el propio estreno de Cu¨¦ntame, all¨¢ por 2001 en Televisi¨®n Espa?ola. ¡°Realmente, cuando rodamos nunca sabemos si ser¨¢ la ¨²ltima¡±, cuenta su director, Mois¨¦s Ramos, y a?ade: ¡°Yo creo que, de momento, gusta tanto al p¨²blico que los pol¨ªticos no se atreven a tocarla¡±.

Durante 15 a?os, la serie no solo ha vivido las andanzas de los Alc¨¢ntara; el equipo de rodaje tambi¨¦n ha tenido su propio Cu¨¦ntame en la vida real. ¡°Empec¨¦ con 28, ahora tengo 42¡±, dice An¨ªbal V¨¢zquez, jefe de producci¨®n, ¡°me he casado, me he divorciado, me he vuelto a casar y he tenido hijos con mis dos mujeres. Lo m¨ªo s¨ª que es para hacer una serie¡±.

Estos son los hitos detr¨¢s de las c¨¢maras.

LOS TALIBANES CASI SE CARGAN EL ESTRENO

Cu¨¦ntame c¨®mo pas¨® ten¨ªa previsto su preestreno el 12 de septiembre de 2001. Un d¨ªa antes, Al Qaeda provocaba en el World Trade Center de Nueva York el mayor atentado terrorista de la historia. ¡°Vi por televisi¨®n c¨®mo se estrellaba el segundo avi¨®n¡±, cuenta Joaqu¨ªn Roca, del equipo de montaje, ¡°y di por hecho que la serie ya no sal¨ªa, porque estaba sucediendo algo mucho m¨¢s importante: se acababa el mundo¡±. Una de las estrellas de la serie, Imanol Arias, coment¨® entonces a sus colegas: ¡°?Qui¨¦n va a querer vernos a nosotros, con todo lo que est¨¢n echando en televisi¨®n?¡±.

Pero siguieron con el plan marcado: Miguel ?ngel Bernardeu, productor y creador, ofreci¨® una rueda de prensa ¡°pat¨¦tica¡±, seg¨²n ¨¦l mismo dice, para dar luego paso a la proyecci¨®n del primer cap¨ªtulo ante un grupo de periodistas. Un fallo en el equipo de v¨ªdeo provoc¨® que no se viera ni en color, ni en blanco en negro, sino en verde. ¡°Les puedo asegurar que esta serie no es la de Los invasores¡±, se disculp¨®. A pesar de que Espa?a entera ten¨ªa la vista puesta en las Torres Gemelas, Cu¨¦ntame se estren¨® un d¨ªa despu¨¦s y, contra todo pron¨®stico, duplic¨® las cifras previstas.

MUCHO M?S QUE UNA WEB PORNO

La serie iba como un tiro, pero a los pocos cap¨ªtulos alguien estuvo a punto de carg¨¢rsela de un plumazo. O, al menos, el nombre. Una persona se puso en contacto con la productora, Ganga, para decirles que hab¨ªa registrado legalmente Cu¨¦ntame en la Red para su portal de contenido pornogr¨¢fico, y amenaz¨® con demandarlos si no le ced¨ªan el 10% de participaci¨®n en la serie.

Los responsables intentaron disuadirle con una buena suma de dinero, pero ni con esas: el tipo sigui¨® adelante con la demanda, y los llev¨® a juicio. El propio Bernardeu declar¨® ante el tribunal, y bas¨® su defensa en pronunciar ¡°Cu¨¦ntame¡± pausadamente, haciendo un c¨ªrculo en el aire con el dedo ¨ªndice justo cuando llegaba la letra ¡°a¡±. Los jueces lo tuvieron claro en el momento y lo absolvieron: el demandante hab¨ªa nombrado a su portal porno Cuent@me. No hab¨ªa caso, por tanto. ¡°Se dio la circunstancia de que el juzgado en pleno era fan de la serie, menos mal¡±, comenta una persona cercana a la productora.

LA (AUTO)CENSURA

En todo este tiempo, la serie ha pasado por los gobiernos de Aznar, Zapatero y Rajoy, y han relatado episodios tan delicados como la dictadura, la muerte de Franco, el 23 F, la elecci¨®n de Felipe Gonz¨¢lez o ETA y los GAL. Desde los sectores m¨¢s conservadores siempre se les ha tachado de "rojos", ¡°aunque tambi¨¦n hemos recibido palos de la izquierda¡±, cuenta la responsable de comunicaci¨®n. Otras fuentes del rodaje aseguran que tanto Aznar como Zapatero, e incluso la familia de Adolfo Su¨¢rez, est¨¢ encari?ados con la serie. Y el Gobierno actual tampoco ha planteado su retirada, lo que por otra parte ser¨ªa de locos, siendo uno de los formatos con m¨¢s audiencia de una, hoy por hoy, maltrecha televisi¨®n p¨²blica.

Otra cosa es que algunos pol¨ªticos hayan intentado meter mano en los guiones. ¡°Nunca nos han impuesto nada. Digamos que han sido, bueno, recomendaciones. Pero nosotros luego hemos hecho siempre lo que hemos querido¡±, dicen en el equipo de postproducci¨®n.

Mois¨¦s Ramos, el director de la serie, sin embargo, cree que a veces se pasan de complacientes. ¡°En el cap¨ªtulo en el que el PSOE gana las primeras elecciones, seg¨²n el gui¨®n, ten¨ªamos que conceder el mismo tiempo a im¨¢genes de Felipe Gonz¨¢lez que a las de Manuel Fraga¡±, cuenta el director. ¡°Me pareci¨® rid¨ªculo darle la misma importancia al jefe de la oposici¨®n, cuando el verdadero fen¨®meno en 1982 era la victoria del PSOE. Creo que, a veces, evitamos las injerencias a base de querer contentar a todos, y eso tampoco est¨¢ bien porque no contamos las cosas tal cual son. Aplicarse autocensura es a veces incluso peor que la censura¡±.

Ramos est¨¢ convencido de que, si Cu¨¦ntame se hubiera rodado en los 80, habr¨ªan sido m¨¢s osados. ¡°En aquella ¨¦poca la televisi¨®n era m¨¢s desprejuiciada. ?Recuerdas esa escena en una serie de Charo L¨®pez masturb¨¢ndose contra el palo de una cama? Eso ser¨ªa imposible en Cu¨¦ntame: en las escenas de sexo hacemos fundidos a negro¡±.

MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS

Una serie no es m¨ªtica (m¨¢s a¨²n si es tan longeva) si no tiene su propia maldici¨®n. El n¨²mero de actores fallecidos que han pasado por Cu¨¦ntame es elevado, si bien tampoco tiene nada de extra?o, habida cuenta de que la mayor¨ªa ten¨ªan ya cierta edad: Roberto Cairo (falleci¨® en 2014, con 51 a?os), ?lex Angulo (en 2014, con 61), Tony Leblanc (en 2012, con 90), Pepe Sancho (en 2013, con 68), Fernando Fern¨¢n G¨®mez (en 2007, con 86), Luis Cuenca (en 2004, con 82) y Walter Vidarte (en 2011, con 80).

RENCILLAS Y SUCESOS ESCABROSOS

Cuesta encontrar malos rollos, por mucho que uno busque en los intersticios del equipo de rodaje. Tal vez el m¨¢s sonado haya sido la pol¨¦mica de la actriz Pilar Punzano, que tras salir de la serie denunci¨® un incumplimiento de contrato. Unas declaraciones de Imanol Arias, en las que defend¨ªa a la int¨¦rprete que iba a sustituirla, encendieron la mecha. ¡°Tienes la lengua tan larga como las manos, expadre¡±, lleg¨® a publicar Punzano en su Facebook (interpretaba a la hija mayor de los Alc¨¢ntara). El conflicto no lleg¨® a m¨¢s, y su repercusi¨®n medi¨¢tica no dur¨® ni dos d¨ªas. ¡°Obviamente lo que dice Pilar de Imanol no tiene fundamento alguno, no fue m¨¢s que una rabieta y as¨ª qued¨®¡±, dice una persona de Ganga cercana al rodaje. El actor Pablo Rivero, que tambi¨¦n ha dejado la serie recientemente, declar¨® hace poco que no es habitual que surjan rencillas en el rodaje por qui¨¦n gana m¨¢s o menos, ya que normalmente ¡°nadie le dice al otro lo que cobra¡±. Opina que es una ri?a puntual, y que no ir¨¢ a m¨¢s porque en el equipo ¡°todos se adoran¡±.

Dentro de los sucesos escabrosos y lamentables est¨¢ el ocurrido con el actor Javier B¨®dalo, adolescente que interpreta a El Rana en la serie, al quien propinaron el pasado noviembre una paliza en la puerta de una discoteca, desfigur¨¢ndole la cara. El ¨²nico motivo, aparentemente, fue que sal¨ªa en Cu¨¦ntame. Su amigo y tambi¨¦n actor, Jorge San Jos¨¦, fue tajante en su muro de Facebook: ¡°Parece ser que les hac¨ªa mucha gracia pegar entre cuatro a una persona que conoc¨ªan de la televisi¨®n. Pues bien, que sepan estos t¨ªos mierdas que les vamos a encontrar y que no vamos a descansar hasta que paguen por lo que han hecho. Me nace un sentimiento de ir a hacerles lo mismo que le hicieron a Javi, pero hay que ser m¨¢s listos que ellos y tomar todas las acciones legales posibles para que estos perros paguen hasta el ¨²ltimo duro¡±.

ANTES QUE TINDER, ESTABA EL PLAT?

Dentro del equipo de rodaje ya tienen su denominaci¨®n: ¡°Las parejas Cu¨¦ntame¡±. Se han multiplicado los noviazgos y matrimonios entre ellos, lo cual, seg¨²n Roca, es totalmente l¨®gico. El responsable de postproducci¨®n entr¨® con 42 a?os y ahora tiene 58. ¡°En este tiempo he roto con dos parejas, y ahora tengo una tercera, del equipo claro, la ¨²nica que puede entenderme, porque esta serie absorbe tanto que es complicado que alguien de fuera te soporte¡±, se?ala.

Se cuentan por decenas, empezando por el creador de la serie, Miguel ?ngel Bernardeau, casado con Ana Duato. Tambi¨¦n An¨ªbal, de producci¨®n: ¡°Es normal. Pasamos aqu¨ª tantas horas y durante tantos a?os, que nos convertimos en una familia. Y tanto va el c¨¢ntaro a la fuente¡­ Pues aqu¨ª estoy. Casado con una del equipo, divorciado, y con hijos de dos parejas¡±.

Tambi¨¦n es el caso del director de la serie, Mois¨¦s Ramos, que se cas¨® con la argentina Clarisa Guercovich cuando era responsable de la publicidad hace unos a?os. ¡°Lo llev¨¢bamos fatal, porque ella era la que tra¨ªa los ingresos a la serie, la que decid¨ªa colocar un producto u otro en las escenas para anunciarlos, y chocaba frecuentemente conmigo, que pon¨ªa el lado creativo. Cuando lleg¨® Zapatero y prohibi¨® la publicidad en la televisi¨®n p¨²blica salv¨® mi matrimonio, aunque no lo sepa¡±.

Ramos confiesa que todos tienen una especie de s¨ªndrome de Show de Truman: ¡°Cuando se plante¨® que los personajes de Ana Duato e Imanol Arias se divorciaran, en el plat¨® se pod¨ªa cortar el aire con un cuchillo. Todos ten¨ªamos la sensaci¨®n de que era algo que nos pod¨ªa pasar tambi¨¦n con nuestras parejas. Yo llegu¨¦ a temer que un d¨ªa me llegara un gui¨®n en el que se separaban definitivamente, porque ten¨ªa la extra?a sensaci¨®n de que eso provocar¨ªa tambi¨¦n mi divorcio¡±, dice totalmente en serio.

LA VIDA SENTIMENTAL DE LOS PROTAGONISTAS

Pero ojo, que la actividad sentimental de los actores de Cu¨¦ntame no es tan endog¨¢mica como la pintan: algunos, entre ellos los protagonistas, la han desarrollado fuera del plat¨® durante este tiempo. Imanol Arias y Pastora Vega se divorciaron en 2009, con la serie en marcha. Un a?o despu¨¦s, el leon¨¦s afirmaba tajante, durante el estreno de una pel¨ªcula: ¡°No voy a encontrar a la mujer de mi vida, porque la mujer de mi vida fue ella". Y es que las declaraciones en caliente hay que tom¨¢rselas con cierta distancia, porque el verano pasado varias revistas del coraz¨®n mostraron im¨¢genes del actor veraneando de la cintura con la dise?adora Irene Meritxell, tan contento.

Juan Echanove se cas¨® hace un a?o con la presidenta de la Academia de Gastronom¨ªa valenciana, Cuchita Luch, y los dos vienen de matrimonios pret¨¦ritos: ella tiene dos hijos y ¨¦l, uno. La pareja se conoci¨® durante unas jornadas gastron¨®micas de Madrid Fusi¨®n, cuando el actor presentaba el programa de TVE Un pa¨ªs para com¨¦rselo. Ella le pidi¨® matrimonio un poco despu¨¦s, siguiendo la inercia culinaria, durante la tradicional cena de la Academia en el restaurante Komori, mientras pronunciaba su discurso como presidenta.

Mar¨ªa Galiana, la abuel¨ªsima de la serie (y, para muchos, de Espa?a), perdi¨® a su marido durante su s¨¦ptimo a?o de rodaje, como ella misma dice, ¡°por culpa del tabaco¡±. Llevaban 47 a?os casados y era profesor en la Escuela de Arquitectura. Ella, por cierto, lo fue en el Instituto Ram¨®n Carande, en la asignatura de Historia del Arte, hasta que se jubil¨® justo un a?o antes de empezar a actuar en Cu¨¦ntame, si bien llevaba compatibilizando su actividad docente con la interpretaci¨®n desde los a?os ochenta. Galiana (sevillana de 80 a?os) ahora vive sola, pero como ha declarado en varias ocasiones, su hija la visita a menudo y con eso le basta, porque le gusta ser independiente. Lo dej¨® claro en la revista Ballesol: "Tengo cosas en com¨²n con Herminia, claro; pero en otras cuestiones soy diametralmente opuesta".

SESIONES DE MEDITACI?N

Si te da por ir a sesiones de meditaci¨®n y te encuentras de frente con In¨¦s Alc¨¢ntara (la hija mayor en la serie), no est¨¢s viendo alucinaciones. La actriz que la interpreta, Irene Visedo, no se limita a la interpretaci¨®n, tambi¨¦n da clases de mindfulness. ¡°Me dedico a guiar a la gente en un momento determinado, y darles herramientas para lidiar con sus sensaciones negativas¡±, cuenta. ¡°Tuve una ¨¦poca en mi vida, cuando dej¨¦ la serie durante siete a?os, en que me costaba aceptarme a m¨ª misma, no me ve¨ªa a la altura de ser una actriz tan popular. El mindfulness, que en definitiva es llevar una vida sana f¨ªsica y espiritual, me ha ayudado a volver a aceptarme y a estar bien conmigo misma¡±. Hace poco, lo resumi¨® mucho mejor en el portal Enfemenino.com: ¡°Ser espiritual es hacer una buena caca¡±.

Manuel de Dios, que interpreta a Luisito en la serie desde que ten¨ªa 10 a?os, no ve problemas en cambiar el plat¨® por una gris oficina. Al contrario. ¡°Dej¨¦ la serie cinco a?os para estudiar Ciencias Pol¨ªticas y un m¨¢ster en cooperaci¨®n. Me han propuesto volver a la serie y he aceptado, pero solo porque es Cu¨¦ntame, pr¨¢cticamente mi ¨²nico proyecto como actor. Y me siento a gusto. Cuando acabe la serie, volver¨¦ a mi otro mundo laboral y dejar¨¦ la actuaci¨®n porque, sinceramente, lo de hacer castings y tener siempre un book de fotos actualizado no va nada conmigo¡±.

Como se ve, hay mucha vida en la trastienda de Cu¨¦ntame... y seguir¨¢ latiendo fuera del plat¨®...