Y David Bowie hizo el saludo nazi

De pie en el asiento trasero de un Mercedes descapotable. Vestido de negro. Con el pelo engominado?pegado a su cabeza y te?ido de naranja. Entonces, David Bowie, delgado, altivo, alz¨® el brazo para saludar a sus seguidores. Un fot¨®grafo del semanario musical ingl¨¦s New Musical Express dispar¨® justo en ese momento su c¨¢mara. Cuando la imagen se public¨®, fue acompa?ada de un titular intimidatorio: ¡°Heil y adi¨®s¡±. Fue el 2 de mayo de 1976, David Bowie ten¨ªa 29 a?os y su consumo de coca¨ªna era tan abundante que muchos d¨ªas era lo ¨²nico que inger¨ªa su cuerpo. El incidente ocurri¨® en la estaci¨®n londinense de Victoria. ?Hizo realmente Bowie el saludo nazi? Todav¨ªa muchos se lo siguen preguntando. Mientras, el protagonista calla o no recuerda.

Creo que yo hubiera sido un Hitler muy bueno. Hubiera sido un dictador excelente. Muy exc¨¦ntrico y bastante loco¡±, dijo Bowie, impert¨¦rrito

Eran tiempos de megaloman¨ªa y provocaci¨®n en la fren¨¦tica mente de Bowie. Ese mismo a?o (recordemos: 1976), el cantante hab¨ªa concedido una estramb¨®tica entrevista a la revista Rolling Stone. ¡°Creo que yo hubiera sido un Hitler muy bueno. Hubiera sido un dictador excelente. Muy exc¨¦ntrico y bastante loco¡±, dijo, impert¨¦rrito, y cruz¨® sus piernas. ?Perdona? ?He escuchado bien? David se hab¨ªa trasladado a vivir a Suiza, a un chal¨¦ con siete habitaciones, en las monta?as, cerca de Ginebra. El verdadero motivo de este retiro era fiscal. Como vecino ten¨ªa a Charlie Chaplin, tambi¨¦n atra¨ªdo por la laxitud de la Hacienda suiza. Pero Bowie no estaba a gusto tan lejos de la acci¨®n. Se refugi¨® en la pintura y en un estudio obsesivo del expresionismo alem¨¢n.

Su matrimonio con Angela, su musa durante su primera ¨¦poca, pasaba por su crisis m¨¢s aguda. La pareja se hab¨ªa casado en 1970 y siempre hab¨ªa llevado una vida sexual bastante abierta. No disimulaban la presencia de amantes, e incluso compart¨ªan algunos, de ambos sexos. Dos a?os despu¨¦s de aquel saludo nazi, la pareja se separ¨® definitivamente, aunque el divorcio no se firm¨® hasta 1980. Tambi¨¦n estaba su faceta creativa. Bowie hab¨ªa invertido el final de 1976 y el arranque de 1977 en muchos proyectos, acentuando su querencia a la h¨ªper actividad. Hab¨ªa rodado El hombre que vino de las estrellas (The man who fell to Earth, 1976), su primer papel protagonista en una disciplina (la interpretaci¨®n) de la que estaba absolutamente obsesionado. Cre¨ªa firmemente en su potencial como actor tanto como en el de cantante. En el filme encarnaba a un extraterrestre de un planeta que agonizaba. Bowie metido en la piel de un marciano: todo una met¨¢fora de c¨®mo ¨¦l se sent¨ªa en la mayor¨ªa de las situaciones. Ser¨ªa su mejor interpretaci¨®n.

Paralelamente segu¨ªa ofreciendo conciertos, adem¨¢s de grabar una de sus grandes obras, Station to station, editada a principios de 1976. Muerto su ¨¢lter ego Ziggy Stardust, en este trabajo adoptaba otro personaje, The Thin White Duke (El duque blanco y delgado), que aparece en la primera canci¨®n del disco, una presentaci¨®n de intenciones de diez minutos tambi¨¦n llamada Station to station que arranca, con un marcado ritmo marcial, as¨ª: ¡°El retorno del Delgado Duque Blanco, lanzando dardos en los ojos de sus amantes¡±.

En la gira del disco el cantante exhibi¨® una imagen que se alejaba del glam-rock de los a?os anteriores, la de su ¨¦poca de Ziggy Stardust. Ahora vest¨ªa una camisa blanca y un chaleco oscuro. El pelo, corto y engominado. ¡°Solo le faltaba el bigotillo¡±, lleg¨® a leerse en un diario sensacionalista de la ¨¦poca. El Duque Blanco era ario, estricto, fr¨ªo. Un s¨ªmbolo de lo que representaba la extrema derecha.

Station to station es un disco soberbio. Incluso hoy suena exuberante. Bowie se meti¨® en el estudio de grabaci¨®n con una declaraci¨®n que cabre¨® a sus seguidores rockeros: ¡°El rock est¨¢ muerto, es una vieja desdentada¡±. Con las guitarras zigzagueantes de Carlos Alomar y Earl Slick, Bowie sigue interesado en el soul blanco que ya trat¨® en el anterior disco, Young americans (1975), pero aqu¨ª ya se nota su obsesi¨®n por los reyes de las m¨¢quinas, los alemanes Kraftwerk. Fue la perfecta transici¨®n hacia su etapa berlinesa, con discos como Low, Heroes o Lodger. Station to station conten¨ªa solo seis canciones con una cima, Word on a wing, gigantesca pieza de soul entre lo meloso y lo tr¨¢gico, con unos bell¨ªsimos dibujos al piano de Roy Bittan, de la E Street Band de Bruce Springsteen. David Buckley, minucioso estudioso de la obra de Bowie defini¨® as¨ª este ¨¢lbum: ¡°Un disco desesperado escrito por una joven de mente desequilibrada¡±.

Y comenz¨® a descontrolarse. Cada vez que se pon¨ªa delante de un periodista el m¨²sico mostraba su extremista pensamiento. ¡°Creo firmemente en el fascismo. La gente reacciona de forma m¨¢s eficiente bajo un gobierno militar¡­ Me encantar¨ªa ser el primer ministro de mi pa¨ªs¡±. Una de las personas que m¨¢s ha analizado la personalidad del cantante, Christoper Sandford, escribe en la biograf¨ªa sobre el m¨²sico, Bowie. Amando al extraterrestre: ¡°Desde The man who sold the world [¨¢lbum de 1970] en todos los discos de Bowie aparec¨ªa el tema del superhombre y de la raza suprema. En 1976, bajo el yugo de la coca¨ªna, empez¨® a predicar el credo de la supremac¨ªa de la raza aria. Su inter¨¦s por el expresionismo alem¨¢n iba acompa?ado por una obsesi¨®n creciente por el fascismo¡±.

Meses m¨¢s tarde, en Berl¨ªn, alguien pint¨® en la parte occidental del muro el nombre de Bowie, con las dos ¨²ltimas letras formando una esv¨¢stica. Cuenta la leyenda que Bowie, que ya se hab¨ªa trasladado a vivir a Berl¨ªn con su amigo Iggy Pop, lo vio y se horroriz¨®. Fue cuando empez¨® a tomar conciencia de hasta d¨®nde hab¨ªa llegado su coqueteo con el fascismo. Tiempo despu¨¦s, el m¨²sico justific¨® su actitud: ¡°En esa ¨¦poca estaba desquiciado, totalmente enloquecido. Funcionaba solo a base de mitolog¨ªa¡±.

Una pena que con la salida de su nuevo disco, Blackstar, el brit¨¢nico (que justo hoy, 8 de enero, cumple 68 a?os) no ofrezca entrevistas para poder hacerle la gran pregunta: ¡°Se?or Bowie, ?hizo usted el saludo nazi aquel d¨ªa de mayo de 1976 en la estaci¨®n Victoria?¡±. Eso, una pena...