Sin lugar en el mundo

Buscar la belleza en las piedras tiene un nombre. Tal vez solo pueda tenerlo en japon¨¦s: suiseki. A eso se dedica el antih¨¦roe del manga El hombre sin talento (Gallo Nero), una obra maestra de Yoshiharu Tsuge (Tokio, 1937) escrita en 1985 y traducida finalmente al castellano por Yoko Ogihara y Fernando Cordob¨¦s.

Como sucedi¨® con el suiseki, en Jap¨®n le dieron nombre a muchas de las tradiciones chinas. Sin embargo, no supieron nombrar a quien, como el mangaka Tsuge, se aleja de los valores de la sociedad posindustrial. ¡°No entiendo por qu¨¦ se me ve como un vago. Ganar lo m¨ªnimo para vivir, me basta¡±, declar¨® en una de las escasas entrevistas que ha concedido.

La virtud del aislamiento

Hijo de un cocinero que muri¨® cuando ¨¦l ten¨ªa cinco a?os, Yoshiharu Tsuge tuvo que ganarse pronto la vida. Lleg¨® al manga por un talento, el dibujo, y una debilidad, la fobia que le imped¨ªa rodearse de gente. Conociendo el ¨¦xito y la precariedad, en 1987 dej¨® de dibujar. Su hijo tambi¨¦n se apart¨® del mundo, pero en lugar de perderse como ¨¦l, es un hikikomori (inadaptado aquejado de fobia social) encerrado en su habitaci¨®n.

Que una actitud no quepa en una palabra es revelador. Parece m¨¢s f¨¢cil entender la renuncia total del budismo zen que la ambici¨®n de buscar la profundidad de las cosas mientras uno se gana la vida. Como el protagonista de este c¨®mic autobiogr¨¢fico, Tsuge fue un autor de ¨¦xito que, sin embargo, llev¨® una vida err¨¢tica como anticuario, vendedor de c¨¢maras o costurero en el taller de su padrastro. Incapaz de producir lo que la industria editorial le demandaba como dibujante, se dedic¨® a la lectura de shishosetsus ¨Cg¨¦nero de ficci¨®n que narra la vida de un autor generalmente pobre, enfermo y con problemas familiares¨C porque ese mundo le recordaba al suyo.

El hombre sin talento, su shishosetsu, parece un manual de instrucciones para negocios tan ex¨®ticos como ruinosos. Pero evoca al Jap¨®n tradicional, donde un ermita?o era alguien que rehu¨ªa la vulgaridad. En la desahogada vida de clase media actual son muchos los japoneses que sienten nostalgia de una existencia m¨¢s austera. Tal vez por eso, poco despu¨¦s de dibujar este c¨®mic, Tsuge se retir¨® al campo. All¨ª sigue. Que alguien tan dotado tenga dif¨ªcil cabida en el mundo da que pensar. El hombre sin talento, de Yoshiharu Tsuge, es uno de los personajes con m¨¢s talento retratados por la literatura, por eso transmite con palabras y trazos precisos el drama de dar la espalda a la sociedad de consumo. Ese talento es el que le falta al protagonista trasunto de Tsuge: el de la adaptaci¨®n a una sociedad depredadora.

elpaissemanal@elpais.es