El 'club kid' asesino anda suelto

El 17 de marzo de 1996, Michael Alig estaba en su piso neoyorquino de coloc¨®n de coca¨ªna, ketamina, hero¨ªna y metanfetamina junto a su colega Robert Freez Riggs cuando el camello Andre ?ngel Melendez irrumpi¨® reclam¨¢ndole dinero. La discusi¨®n subi¨® de tono hasta que el dealer fue golpeado con la empu?adura de un martillo y ahogado con una sudadera.

Los art¨ªfices del crimen optaron por meter el cad¨¢ver en la ba?era y conservarlo en hielo para seguir coloc¨¢ndose durante d¨ªas hasta reunir el valor de comprar unos cuchillos de carnicero, desmembrarlo y tirarlo al r¨ªo Hudson. Sus fiestas interminables habr¨ªan seguido de no ser porque la polic¨ªa encontr¨® el torso de ?ngel en las aguas de Staten Island. A quien no le suene esta historia puede que no conozca?Party monster (2003), la pel¨ªcula en la que Macaulay Culkin interpret¨® a Alig. Desde entonces, la figura del que fuera rey de los club kids neoyorquinos se ha mitificado tanto como demonizado.

Hoy, tras 17 a?os entre rejas y dos en libertad, Alig ha pagado su deuda con la justicia, pero es consciente de que nunca se librar¨¢ de esta sombra. "Dudo que nadie glamourice aquel homicidio involuntario, al menos no es eso lo que me han transmitido las cartas que me enviaba gente joven a la c¨¢rcel. Es una tragedia que jam¨¢s tendr¨ªa que haber sucedido y me acompa?ar¨¢ toda la vida. Puede que se mitigue mi profundo sentimiento de culpa, pero es imposible que desaparezca del todo. Y no creo que deba desaparecer", reflexiona por email.

Su periplo ha sido reflejado en el documental Glory daze: The life and times of Michael Alig, del espa?ol Ram¨®n Fern¨¢ndez, que se estrenar¨¢ esta primavera en EE UU. "Acept¨¦ participar porque el director me transmiti¨® una visi¨®n imparcial. Party monster estaba muy enfocada en el crimen, aunque entiendo que nada atrae tanta atenci¨®n como un homicidio en tono sensacionalista", concluye el protagonista. Fern¨¢ndez dedic¨® cinco a?os al filme, y esper¨® a la salida de la c¨¢rcel de Alig para completarlo: "Sus dos primeras semanas como hombre libre tras 17 a?os, cinco de ellos en solitario [por recaer en los estupefacientes], fueron como ver a una persona salir de la m¨¢quina del tiempo: descubriendo Internet, usando el m¨®vil por primera vez, contemplando los cambios radicales de Nueva York¡­". Alig lo resume apelando a su indestructible sentido del humor: "Me sorprendi¨® lo r¨¢pido que la gente se hab¨ªa rendido y hab¨ªa cedido el espacio de libertad que hab¨ªamos ganado antes del 11-S. Fue como aterrizar en un mundo orwelliano en el que a nadie parec¨ªa importarle mientras conservara sus 5.000 canales por cable y 200 sabores de Ben & Jerry's con los que adormecer sus sentidos".

El documental funciona como retrato de la d¨¦cada club kid, desde la muerte de Warhol (1987) hasta la de ?ngel (1996). Lo subraya su director: "Alig era un Dios de la noche en un Nueva York que jam¨¢s volver¨¢ a existir. ?l continu¨® lo que dijo Warhol con 'ser raro es bueno' y dio plataforma a mucha gente que no habr¨ªa tenido el coraje de expresarse. Sin lo que ocurri¨® durante su reinado, por ejemplo, Lady Gaga no existir¨ªa tal y como la conocemos".

El trabajo de Alig, un inadaptado de Indiana aterrizado en la Gran Manzana a mediados de los ochenta, consist¨ªa en salir todas las noches y ser fa-bu-lo-so. Tras ejercer de camarero en Danceteria (como Madonna y Sade antes que ¨¦l), se situ¨® a la cabeza de la camada por convocar fiestas de guerrilla en estaciones de metro, cajeros o McDonald¡¯s. Sus propios jolgorios, organizados en el club Limelight (una antigua iglesia) bajo el nombre Disco 2000 exced¨ªan los l¨ªmites de lo aceptable en el mundo real: concursos de bebedores de pis, performances sexuales frikis¡­ El mensaje positivo de los club kids ("s¨¦ t¨² mismo, no importa lo que piensen los dem¨¢s") se fue tornando en algo cada vez m¨¢s oscuro. Los camellos se incorporaron a la plantilla de los locales. El propio Alig, antidrogas en sus inicios, acab¨® un par de veces en el hospital por sobredosis. La polic¨ªa empez¨® a cerrar los clubs emblem¨¢ticos y Peter Gatien, due?o de la noche neoyorquina, cay¨® bajo el rodillo del alcalde conservador Rudolph Giuliani. El asesinato de ?ngel ech¨® el candado.

Todo esto lo leeremos en Aligula, las memorias que prepara Alig. A punto de cumplir los 50, acumula proyectos. Al salir de la c¨¢rcel, aprendi¨® r¨¢pido las consignas de la era digital: se hizo youtuber con un programa, Peeew!, junto al ex club kid Ernie Glam y puso en venta todo tipo de memorabilia relacionada con su figura en su web (donde se presenta como "artista, escritor, criminal"). Tambi¨¦n ha actuado en pelis de terror de serie B. Pero su principal aspiraci¨®n es convertirse en un artista pl¨¢stico respetado. Entre sus influencias, aparte de Warhol y Leigh Bowery, se?ala "la MTV, los anuncios de vaqueros de firma, Bugs Bunny, Te quiero, Lucy, Ronald McDonald, Steve Strange, La isla de Gilligan, The Munsters y La familia Addams". Le preguntamos tambi¨¦n qu¨¦ piensa de la noche actual. Y es la ¨²nica pregunta que dej¨® en blanco.