Manila, elogio del caos

EN MANILA lo provisional se hace eterno y lo eterno se desvanece¡±. El lirismo de la sentencia de uno de nuestros cicerones no es hueco: la placa conmemorativa dedicada a Gil de Biedma que iba a quedar para siempre en los muros del hotel Luneta, el edificio modernista donde se alojaba, se esfuma a los tres meses de ser oficialmente descubierta; en contraposici¨®n, los cables de tel¨¦fono y luz se van acumulando, como copas de ¨¢rboles el¨¦ctricos, en las calles de Manila, y los jeeps,?que los estadounidenses dejaron tras la Guerra Mundial, se han institucionalizado y ahora son los jeepneys,?un caracter¨ªstico medio de locomoci¨®n manilense. Manila no es una ciudad f¨¢cil: los atascos alcanzan magnitudes ¨¦picas; el urbanismo es ca¨®tico. Y la realidad es que lo que conocemos como Manila es solo una  de las municipalidades que componen el ¨¢rea metropolitana, con sus casi 12 millones de habitantes. Manila es mil ciudades en una. O dos planetas en uno.

Los modernos rascacielos de la zona financiera vistos desde la muralla construida en el siglo XVI por los espa?oles. chris stowers

Los vendedores ambulantes de comida lavan sus cacharritos en charcos putrefactos y, junto a la iglesia del Nazareno Negro, en Quiapo, las mujeres venden p¨®cimas abortivas, velas y collares de sampaguitas, una flor similar al jazm¨ªn. Lo llaman sincretismo. En el agua de los esteros flota la basura. Huele a zotal. Los colores de las tiendas de chancletas, los ni?os desnudos que juegan a lo que juegan todos los ni?os del mundo. Tenemos el ojo enfermo y Manila nos ayuda a entrar en conflicto con nuestra turbiedad. Para sobrecogernos, al director de cine Brillante Mendoza le basta con colocar una c¨¢mara delante de esa geograf¨ªa humana. Cerca de Quiapo se halla el barrio de San Esteban, con su inveros¨ªmil iglesia de chapa met¨¢lica. En triciclo ¨Cmoto con sidecar¨C atravesamos el barrio musulm¨¢n y llegamos a Escolta, la zona de los galeristas y de hermosos cines abandonados, como el Capitol¡­ En el sidecar todas las fotos nos salen movidas. En el barrio chino, visitamos la iglesia cristiana de Binondo. Aqu¨ª el metro cuadrado se paga a precio de oro y, sin embargo, esta Chinatown est¨¢ pegada a Kondo y San Nicol¨¢s, lugares donde la gente vive en la basura.

La librer¨ªa La Solidaridad se sit¨²a en un barrio que antes fue rico y ahora parece devorado por la selva: al lado de bellas construcciones modernistas proliferan chabolas de cuatro plantas. En Malate est¨¢n los karaokes y los burdeles: a la puerta, las chicas se sientan en largos bancos corridos. En Manila alardean de su libertad sexual. Tambi¨¦n los cementerios son famosos: el chino, el americano, el Paco, que es circular y da cobijo a familias que tienden los calcetines en una cuerda atada de una cruz a otra. Despu¨¦s, en un abrir y cerrar de ojos, nos reconocemos en el v¨®rtice de una fantas¨ªa de ciencia-ficci¨®n: en Bonifacio High Street la ¨¦lite compra bolsos de marca y pasea sus huskys siberianos. Los perros llevan patucos. El hotel Shangri-La toca el cielo. Estamos en otro planeta. Los de la parte pobre saben que no pueden pasar a la parte rica. Los muros son invisibles, pero est¨¢n. ¡°Esto es una mezcla de Blade Runner?y Paquito el chocolatero¡±,?nos revela otro de nuestros cicerones. Para llegar a Fort Bonifacio, vivimos una odisea: el taxista solo habla tagalo y no se sabe el callejero. As¨ª que, por intuici¨®n, me bajo en una esquina. En la esquina justa. Tal vez mi intuici¨®n es milagrosa y debo agradec¨¦rsela al Nazareno Negro. Yo tambi¨¦n le saqu¨¦ brillo a su planta del pie¡­

La iglesia de Malate, construida por los agustinos en 1588. CHRIS STOWERS

En Makati est¨¢n los edificios financieros, el Instituto Cervantes y centros comerciales como Green Belt, donde esta vez se funden premeditadamente vegetaci¨®n y arquitectura. Los gatos se relamen al lado de restaurantes japoneses, tailandeses, italianos, filipinos ¨CMesa, D¨¢maso¡­¨C, pero el epicentro de Green Belt es una capilla cat¨®lica. En el Museo Ayala nos familiarizamos con la convulsa historia filipina a trav¨¦s de detallados dioramas: la llegada de los chinos, musulmanes, espa?oles, ingleses, la declaraci¨®n de independencia, la conversi¨®n de la zarzuela en sarswuela, el salvajismo de los japoneses durante la II Guerra Mundial. Las paredes se adornan con siluetas de personajes cuya estatura se constata. Hay una verdadera obsesi¨®n por la talla f¨ªsica. El mismo museo aloja una colecci¨®n de pinturas de Z¨®bel, miembro de una de las oligarqu¨ªas manile?as. Los Ayala, los Roxas, los Z¨®bel.

El South Harbor y su muelle?15, donde atracan los grandes cruceros. Chris Stowers

Lo chino m¨¢s lo espa?ol, filtrado por lo mexicano, da lo filipino. Esa es la lecci¨®n que se aprende intramuros: el fuerte de Santiago, con sus vistas al r¨ªo Pasig y las huellas de Rizal que se encamina hacia el lugar de su fusilamiento; en la iglesia de San Agust¨ªn se visita la tumba de Legazpi, que hac¨ªa pactos de sangre y no utilizaba armas. Acompa?ados de Carlos, tenemos el privilegio de entrar en el esplendoroso sal¨®n de baile del ayuntamiento. Est¨¢ cerrado al p¨²blico: en el centro de Manila hay tuberculosis y al parecer las autoridades creen que ese contraste entre el brillo art¨ªstico del edificio y la enfermedad resulta demasiado hiriente. En Casa Manila, los tapices de madreperla dejan pasar la luz pero no el calor. Los ni?os sol¨ªan engrasar las maderas de la casa con grasa de coco. Sobre la zona del entresuelo descansa la planta principal que podr¨ªa servir de escenario a la an¨¦cdota del chocolate que narra, de nuevo Rizal, en Noli me tangere:?si la se?ora ped¨ªa al servicio ¡°un chocolate, ?eh?¡±, el chocolate deb¨ªa ser espeso. Si el ¡°?eh?¡± se convert¨ªa en ¡°?ah?¡±, el chocolate deb¨ªa estar aguado. Depend¨ªa de la calidad de las visitas. Casa Manila, junto con otras dos casas coloniales, forma el complejo de San Luis. All¨ª se puede comer en Barbara¡¯s o en Ilustrado.

Sobre el paseo mar¨ªtimo impresiona la Embajada de EE UU m¨¢s grande del mundo. En la bah¨ªa, los pobres se ba?an rodeados de especies de insectos que est¨¢n sin catalogar. En este pa¨ªs, que se llama Filipinas, pocos pronuncian la efe ¨C?Cap¨¦?,?te ofrecen¨C y casi nadie conoce a Isabel Preysler.