Escribir

Hay que amasar el pan. Hay que amasar el pan con br¨ªo, con indiferencia, con ira, con ambici¨®n, pensando en otra cosa. Hay que amasar el pan en d¨ªas fr¨ªos y en d¨ªas de verano, con sol, con humedad, con lluvia helada. Hay que amasar el pan sin ganas de amasar el pan. Hay que amasar el pan con las manos, con la punta de los dedos, con los antebrazos, con los hombros, con fuerza y con debilidad y con resfr¨ªo. Hay que amasar el pan con rencor, con tristeza, con recuerdos, con el coraz¨®n hecho pedazos, con los muertos. Hay que amasar el pan pensando en lo que se va a hacer despu¨¦s. Hay que amasar el pan como si no fuera a hacerse nada, nunca m¨¢s, despu¨¦s. Hay que amasar el pan con harina, con agua, con sal, con levadura, con manteca, con s¨¦samo, con amapola. Hay que amasar el pan con valor, con receta, con improvisaci¨®n, con dudas. Con la certeza de que va a fallar. Con la certeza de que saldr¨¢ bien. Hay que amasar el pan con p¨¢nico a no poder hacerlo nunca m¨¢s, a que se queme, a que salga crudo, a que no le guste a nadie. Hay que amasar el pan todas las semanas, de todos los meses, de todos los a?os, sin pensar que habr¨¢ que amasar el pan todas las semanas de todos los meses de todos los a?os: hay que amasar el pan como si fuera la primera vez. Habr¨¢ que amasar el pan cuando ella se muera, hubo que amasar el pan cuando ella se muri¨®, hay que amasar el pan antes de partir de viaje, y al regreso, y durante el viaje hay que pensar en amasar el pan: en amasar el pan cuando se vuelva a casa. Hay que amasar el pan con cansancio, por cansancio, contra el cansancio. Hay que amasar el pan sin humildad, con empe?o, con odio, con desprecio, con ferocidad, con sa?a. Como si todo estuviera al fin por acabarse. Como si todo estuviera al fin por empezar. Hay que amasar el pan para vivir, porque se vive, para seguir viviendo. Escribir. Amasar el pan. No hay diferencia.