Frenos con final feliz

Richard Hubert Smith

ANUEL SOTOLONGO ten¨ªa 10 a?os cuando le escuch¨® decir a su padre la afirmaci¨®n que se convertir¨ªa en la obsesi¨®n de su vida:/

¨CVerd¨¢ que estos fores americanos son unos carros tremendos¡­ Pero los frenos¡­, ?los frenos siempre han sido una mierda!

Para el ni?o que Manuel era entonces, enamorado del Ford Fairlane 500 de 1959 que su padre hab¨ªa sacado de la todav¨ªa activa concesionaria norteamericana abierta en La Habana, aquella terrible aseveraci¨®n paterna lo hiri¨® como la ofensa personal que en realidad constitu¨ªa. Porque para Manuel Sotolongo ese autom¨®vil negro, pesado, poderoso gracias a su motor V8, custodiado por unos cromados relucientes que le recorr¨ªan los costados y acentuaban su aerodin¨¢mico dise?o, su vestidura marr¨®n a canelones y el tim¨®n generoso como el de un transatl¨¢ntico, era como un hermano, m¨¢s a¨²n, un gemelo¡­, y no solo porque ambos hubieran llegado al mundo en el mismo a?o, y a su casa del reparto Lawton el mismo d¨ªa de ese a?o, sino porque su propio y en ese momento cr¨ªtico padre siempre hab¨ªa tratado al veh¨ªculo como si fuera un hijo. Su otro hijo./

Tal era el cuidado que el progenitor le dispensaba al Fairlane que, llegado el momento, el joven Manuel debi¨® hablar con un pariente menos cari?oso con su autom¨®vil para poder realizar la parte pr¨¢ctica de su aprendizaje como chofer. Todo lo que te¨®ricamente pod¨ªa conocerse sobre ese arte, adem¨¢s de la adquisici¨®n de los secretos m¨¢s rec¨®nditos de la mec¨¢nica automotriz, los hab¨ªa hecho con su padre y con el Ford¡­, pero jam¨¢s tendr¨ªa la oportunidad de realizar el traumatizante ejercicio del inicio como conductor. El carro, dec¨ªa el patriarca mientras lo abrillantaba con una gamuza encerada, no se merec¨ªa la operaci¨®n torpe del embrague y, menos a¨²n, la impericia en los frenajes que tanto pod¨ªan alterar su organismo, fuerte y delicado a un tiempo. Por ello, solo cuando Manuel demostr¨® su pericia conduciendo el Plymouth del pariente (un carro de mierda comparado con la mec¨¢nica del Ford, seg¨²n el progenitor), tuvo el visto bueno paterno para poder utilizar el querido Fairlane que, a sus 18 a?os de vida, luc¨ªa tan aerodin¨¢mico, brillante y poderoso como el d¨ªa de 1959 en que sali¨® a las calles de La Habana./

Manuel llevaba enamorado del ford fairlane 500 de su padre desde peque?o. Cuando lo manej¨® por primera vez, atropell¨® a un perro.

Y fue durante su primer paseo en solitario a bordo del Fairlane 500 cuando el joven Manuel Sotolongo tendr¨ªa la terrible comprobaci¨®n del sabio dictamen de su padre respecto a la calidad del sistema de frenado del auto: a pesar de la rapidez y la fuerza con que clav¨® el pie en el pedal, Manuel no pudo evitar que el auto atropellara al perro callejero cuyos alaridos lo perseguir¨ªan por el resto de su vida./

Veinte a?os despu¨¦s del inolvidable accidente, Manuel Sotolongo, entonces m¨¢s conocido como Alicate, se inici¨® como chofer particular de taxis tras el tim¨®n del eterno Ford Fairlane de 1959./

El cambio de nombres sufrido por Manuel constitu¨ªa una m¨¢s entre las muchas mutaciones que vivi¨® a lo largo de dos d¨¦cadas intensas. Fuera de la lista de avatares amables y dolorosos que acompa?an la existencia (novias que se van y novias que llegan, esposas que hacen lo mismo, achaques que se inauguran), tres acontecimientos alteraron profundamente la vida de Manuel Sotolongo./

El primero de aquellos hechos fue la posibilidad de irse a la URSS para estudiar la carrera de ingeniero mec¨¢nico, especialidad automotriz, de la cual se gradu¨® en 1986, con diploma de oro incluido, gracias a su tesis Est¨¢tica y din¨¢mica del sistema de frenos automotriz./

El segundo fue la estrepitosa llegada de la crisis que hab¨ªa asolado a Cuba tras la extinci¨®n (proceso tambi¨¦n calificado como ¡°desmerengamiento¡±) de la hermana Uni¨®n Sovi¨¦tica que lo hab¨ªa cambiado todo, o casi todo, en la isla socialista del Caribe. El laboratorio de creaci¨®n de prototipos para las m¨¢quinas cortadoras de ca?a donde trabajaba el ingeniero Sotolongo (empe?ado en el perfeccionamiento de su sistema de frenos) hab¨ªa sido una de las primeras v¨ªctimas del alud y, tras su clausura, Manuel debi¨® dedicar sus conocimientos a la reparaci¨®n de lavadoras Aurika, tambi¨¦n sovi¨¦ticas y con alta tendencia a sufrir unos incontrolables temblores que sol¨ªan terminar en el desmerengamiento o extinci¨®n del equipo. En realidad, la suma de conocimientos pr¨¢cticos y te¨®ricos acumulados como ingeniero mec¨¢nico de poco le valieron cuando se inici¨® en el nuevo oficio, donde, a falta de repuestos, hizo un descubrimiento del que, poco despu¨¦s, comprobar¨ªa su valor universal: porque con un alicate y un alambre aferrado en el lugar preciso se pod¨ªa resucitar aquel engendro devorador de ropa llamado Aurika./

El tercer y m¨¢s profundo cambio ocurri¨® cuando, tras la muerte de su padre, y como ¨²nica soluci¨®n de supervivencia, Alicate dej¨® el taller de reparaci¨®n de Aurika y decidi¨® convertir a su casi hermano gemelo, el eterno Fairlane de 1959, en auto de alquiler y ¨¦l en su taxista. O, en t¨¦rminos m¨¢s precisos: botero al tim¨®n de un almendr¨®n./

Trabajar como botero en La Habana puede ser uno de los oficios m¨¢s rentables econ¨®micamente, pero m¨¢s complicados para el f¨ªsico y el intelecto. Sobre todo si manejas un Ford Fairlane de 1959 al que consideras un hermano y del cual, por esa cercan¨ªa, conoces todos sus defectos. O su ¨²nico defecto. Alicate, que pronto alcanzar¨ªa fama entre los colegas del gremio por su habilidad para poner en marcha los decr¨¦pitos autos norteamericanos averiados en la v¨ªa utilizando apenas un alambre y un alicate, intent¨® por varios a?os mantener ¨ªntegra la identidad de su m¨¢quina, pero las exigencias econ¨®micas lo obligaron a convertirse en el cirujano y terapeuta del veterano Fairlane./

Para hacer rentable la operaci¨®n del auto en su existencia como taxi, la primera gran transformaci¨®n a la que lo someti¨® Manuel fue cambiarle el motor original made in USA por otro de un germ¨¢nico Volkswagen que se alimentaba del m¨¢s asequible di¨¦sel. Luego debi¨® sustituir la anciana caja de velocidades por la de un Volga fabricado en la extinta URSS, mientras le adaptaba piezas menores de Fiat, Toyota y hasta de Skoda checos ante la end¨¦mica ausencia de recambios venidos de Estados Unidos. Pero lo mejor de su conocimiento y arte lo dedic¨® al perfeccionamiento del sistema de frenos. La sola idea de que en sus incontables idas y vueltas por La Habana pudiera tener otro accidente lo obsesion¨® con la misma tenacidad que la afirmaci¨®n que muchos a?os antes hiciera su padre y¡­ Alicate empez¨® a acercarse al sistema de frenado perfecto que nunca, en su larga historia, hab¨ªan tenido los autos fabricados por la Ford./

Manuel dedic¨® su vida a mejorar el sistema de frenado de aquel coche. Se empe?¨® en conseguirlo y hacerse millonario en el intento.

En alguna ocasi¨®n el taxista Alicate, quiz¨¢s cuando todav¨ªa trabajaba como ingeniero, ley¨® que si a los 30 a?os no eres millonario, ya nunca lo ser¨¢s. Aquella aseveraci¨®n, que pas¨® por su mente como una simple boutade de un joven afortunado, volvi¨® a su conciencia cuando vio c¨®mo de las ruinas del desmerengamiento sovi¨¦tico comenzaban a brotar millonarios como mariposas de la cris¨¢lida. El proceso de enriquecimiento de aquellos rusos hab¨ªa sido, cuando menos, peculiar: debieron pasar m¨¢s de 60 a?os entre un triunfo revolucionario que propici¨® la creaci¨®n de un pa¨ªs y su extinci¨®n estrepitosa para que fuera posible que alguna persona de all¨ª, viviendo en su pa¨ªs de origen, alcanzara el m¨¢s retumbante ¨¦xito econ¨®mico. Y Alicate comenz¨® a preguntarse si no ser¨ªa posible que ¨¦l, un ingeniero de primer nivel, capaz de remodelar cualquier m¨¢quina o de devolverle la vida con un alambre, pudiera lograrlo simplemente con su talento. ?Se pod¨ªa o no se pod¨ªa? Y tanto lo pens¨® que un d¨ªa decidi¨® empe?arse en el intento de hacerse millonario./

En ocasiones, Manuel Sotolongo olvidaba la dramaturgia de aquel proceso mental. ?Qu¨¦ le hab¨ªa motivado primero: los millonarios rusos o su propia capacidad desperdiciada?; ?la cercan¨ªa a los 60 a?os o su permanente inopia econ¨®mica? ?O hab¨ªa sido la certeza de haber descubierto un sistema de frenos seguro para un Ford¡­?/

Por varios a?os, Manuel se dedic¨® a perfeccionar la eficiencia de su invento: a todos sus colegas boteros due?os de Ford les realiz¨® a precio preferencial la adaptaci¨®n del sistema de frenos que ¨¦l hab¨ªa creado y constat¨® que el nivel de satisfacci¨®n y eficiencia era casi del cien por cien. Con las ganancias adicionales por aquella labor, Manuel comenz¨® a montar un laboratorio con banco de pruebas incluido en el garaje de su casa y prepar¨® las condiciones requeridas para realizar los experimentos y ex¨¢menes necesarios para un sistema de frenos no solo moderno, sino tambi¨¦n universal. Y comenz¨® a preguntarse cu¨¢nto podr¨ªa pagarle la Ford por un invento de tal calibre./

Gracias a Juanito, su primo inform¨¢tico que en su centro de trabajo ten¨ªa acceso a una conexi¨®n de Internet decente ¨Clo cual es mucho pedir en Cuba¨C, Manuel obtuvo manuales, cartas tecnol¨®gicas y planos hechos p¨²blicos por los ingenieros de la Ford. Tuvo en su poder incluso informaci¨®n original de diversos modelos de los a?os cincuenta, incluido el Fairlane 500 de 1959. Y empez¨® a realizar pruebas y a redactar protocolos, mientras en su mente iban cobrando forma los beneficios del ¨¦xito profesional y econ¨®mico que le traer¨ªa su aporte: temporadas de trabajo con los ingenieros de la Ford, conferencias en institutos tecnol¨®gicos de alto nivel, entrevistas en revistas cient¨ªficas y, por supuesto, un yate (con motor Ford) en el que pasear¨ªa por el Caribe y el Mediterr¨¢neo sin tener que pensar en la cantidad de pasajeros que deb¨ªa trasladar de un extremo a otro de La Habana para hacer rentable la inversi¨®n hecha en el petr¨®leo, capaz de poner en marcha el vetusto pero inmortal Ford Fairlane de su coraz¨®n./

Cuando tuvo perfeccionado el sistema de frenos, muchas veces probado en el banco de su laboratorio, Manuel construy¨® el chasis de una peque?a m¨¢quina capaz de correr a 60 kil¨®metros por hora en la pista de una antigua lecher¨ªa abandonada, muy cerca de su casa. Para lograr la construcci¨®n del engendro, que m¨¢s parec¨ªa un insecto que un mecanismo rodante, Alicate vendi¨® todo lo que tuvo a mano, excepto su mujer y sus dos hijas, la propia casa y el Ford Fairlane. Sordo a las protestas familiares, el inventor apenas respond¨ªa que volvieran a decirle algo a bordo del yate o viendo la Estatua de la Libertad desde el apartamento reci¨¦n comprado en un rascacielos de Nueva York. ?O se establecer¨ªan en Detroit?/

El d¨ªa de la prueba final, esper¨® la llegada de su primo Juanito que subrepticiamente hab¨ªa sacado de su oficina una c¨¢mara de v¨ªdeo profesional y las luces necesarias para filmar la exposici¨®n te¨®rica de Manuel y la ejecuci¨®n pr¨¢ctica de su revolucionario sistema de frenos. Aquel ser¨ªa el documento gr¨¢fico que, ya editado, enviar¨ªa a la corporaci¨®n Ford con la propuesta de venderles su invento./

La grabaci¨®n de su exposici¨®n verbal fue hecha en el garaje convertido en laboratorio, y Manuel detall¨® cada elemento f¨ªsico y mec¨¢nico del sistema, pero se cuid¨® muy bien de revelar la esencia de su descubrimiento, la fuente de su eficiencia absoluta. Al terminar el discurso, el primo Juanito que hab¨ªa operado la c¨¢mara no pudo controlarse y comenz¨® a aplaudir al genio de la familia al que de inmediato le pidi¨®, como recompensa por su desinteresada colaboraci¨®n, que le comprara y regalara unos de los Ford que se fabricar¨ªan con el nuevo sistema./

Al final de la tarde, Manuel, su familia y el realizador Juanito partieron a bordo del Fairlane hacia la pista de pruebas. A remolque llevaban el insecto rodante, que despert¨® la curiosidad de los vecinos del barrio. Las malas lenguas incluso llegaron a afirmar que aquello era el chasis de una lancha en la que Alicate y su familia saldr¨ªan clandestinamente hacia Miami./

Ya en la pista abandonada, tras el tim¨®n del chasis y con el motor en marcha, Alicate esper¨® a que Juanito le diera la orden de ponerse en acci¨®n. Pens¨® que estaba viviendo el momento cumbre de su vida y que, a partir de ese instante, todo podr¨ªa ser diferente. En la distancia, brillando bajo el sol, vio su invencible Ford Fairlane 500 de 1959 junto al que hab¨ªa vivido los 55 a?os de su vida. Y cuando Juanito dio la orden, Alicate accion¨® el embrague y pis¨® el acelerador. El insecto rodante sali¨® disparado y, cuando alcanz¨® los 60 kil¨®metros posibles, el inventor oprimi¨® el pedal del freno¡­ y la m¨¢quina no se desarm¨®, ni se estrell¨®, ni se volc¨®, y tampoco atropell¨® a un perro: se clav¨® en el lugar, con un lamento de neum¨¢ticos. Manuel Sotolongo y su sistema de frenos estrat¨¦gicamente asegurado con un alambre se merec¨ªan un final feliz./