"Wilco es un trabajo de 24 horas al d¨ªa, una forma de existir"

Amo mi trabajo", dice Jeff Tweedy desde su habitaci¨®n del nuev¨ªsimo y elevado hotel William Vale en Williamsburg. "Me gusta trabajar duro. Probablemente sea la ¨²nica raz¨®n por la cual estamos donde estamos con Wilco". Su banda acaba de lanzar su d¨¦cimo ¨¢lbum de estudio, Schmilco, un disco sereno y ac¨²stico. Son pocos los m¨²sicos que consiguen desarrollar carreras tan longevas y pr¨®speras. ?l, sin embargo, est¨¢ tan entusiasmado como el d¨ªa que empez¨®. Ni siquiera las cr¨ªticas, o que a veces no se le entienda como querr¨ªa, le quitan las ganas de seguir.

?Qu¨¦ porcentaje de tu vida pasas siendo Wilco?

He pasado 0% de mi vida no siendo Wilco. Es lo que hago. Es un trabajo de 24 horas al d¨ªa, es una forma de existir. Dolly Parton dijo algo as¨ª como "descubre lo que te gusta y hazlo a prop¨®sito".

?Por qu¨¦ decidiste titular tu nuevo disco Schmilco? ?Es una referencia al disco de Harry Nilsson (Nilsson Schmilsson, 1971) o hay alguna otra asociaci¨®n simb¨®lica con este nombre?

Es un reconocimiento a ese disco, pero sobre todo quer¨ªa transmitir una cierta frustraci¨®n con el hecho de ser una banda de rock y tener que poner nombre a los discos. Tengo muchos nombres po¨¦ticamente bonitos, pero ninguno de ellos me dec¨ªa: '?Qu¨¦ es Wilco?'. Despu¨¦s de 20 a?os de carrera, la gente viene a Wilco con una idea preconcebida, as¨ª que es un peque?o esfuerzo por debilitar este tipo de preconcepciones.

Schmilco public¨® muy poco despu¨¦s de Star wars, vuestro anterior ¨¢lbum. ?Trabajaste en ambos a la vez?

La mayor¨ªa fue grabado al mismo tiempo. Mi hijo Spencer se tom¨® un a?o sab¨¢tico en la universidad para venir de gira conmigo y vino mucho al estudio. Empezamos a hacer canciones y, en un momento dado, tuve claro que ten¨ªa que hacer un disco con Wilco. La mayor parte estaba flotando a la vez, docenas y docenas de canciones. Para ordenarlas las divid¨ª en Star wars y Schmilco.

?C¨®mo es el proceso habitual que utilizas para componer una canci¨®n?

Tomo notas en cuadernos, en mi tel¨¦fono, tengo peque?as frases y palabras que s¨¦ que quiero usar, pero la mayor¨ªa de veces trabajo la m¨²sica y luego tarareo una melod¨ªa o canto sonidos que parecen palabras. Lo llamo una "canci¨®n balbuceo". Vivir¨¦ con esa canci¨®n meses y meses y la acabar¨¦ con ese balbuceo que, con el tiempo, se traducir¨¢ en mi cerebro en una letra.

?C¨®mo te deshaces del miedo y decides compartir tu mundo interior?

Cuando estoy en el estudio es cuando me siento m¨¢s seguro. Lo hago todo con esp¨ªritu de descubrimiento y diversi¨®n. El deseo que tengo de compartir con el mundo ese regalo que se me ha dado es insaciable. Pero una vez empiezo a estar m¨¢s cerca de ese momento, empiezo a estar inquieto. Y luego, cuando el mundo empieza a criticar, no puedo evitar ver cierto desprecio cruel en algo que para m¨ª es s¨²per personal. Creo que es interesante que, tras veinte a?os de hacer lo mismo, todav¨ªa me pille por sorpresa. Me encanta el di¨¢logo, solo me gustar¨ªa que se aproximaran a ¨¦l de una manera equivalente a mi manera de ponerlo a disposici¨®n del mundo.

?Hay alg¨²n ejemplo de alguien que haya recibido tu trabajo de la manera en la que t¨² quer¨ªas?

S¨ª, por supuesto. Por ejemplo, hay una canci¨®n, Happiness, que no es sobre mi madre pero tiene muchas referencias a una madre y hay algunas partes que son autobiogr¨¢ficas. Recib¨ª un mensaje de un fan dici¨¦ndome que su madre se acababa de morir y que esta canci¨®n le hab¨ªa ayudado much¨ªsimo. Cuando algo aterriza tan cerca de su prop¨®sito, o de un prop¨®sito ideal, es cuando todo merece la pena. ?Para qu¨¦ m¨¢s puede servir lo que hace uno que para hacer sentir bien a alguien durante un minuto?

?Por qu¨¦ elegiste al artista Joan Cornell¨¤ para la portada del disco?

Por esa cualidad deliciosamente horrible que tienen sus trabajos. A mis hijos les encanta. En realidad, el dibujo ya exist¨ªa, solo se adapt¨® para la portada. Simplemente le pedimos una imagen en la que la electricidad dijera Schmilco.

T¨² has descrito Schmilco como alegre, liberador y cat¨¢rquico. Los medios lo han calificado de calmado, espiritual y pastoral. ?Te encajan estas descripciones?

Las mezclas de nuestros discos nunca est¨¢n hechas especialmente altas porque me gustan las din¨¢micas de los discos antiguos. Quiero que la gente suba el volumen y los escuche en un equipo que pueda recrear estas din¨¢micas. Porque, para m¨ª, mi m¨²sica es a la vez algo alto y delicado. Lo siento, no hay necesidad de gritarle a tus auriculares.

?Haces lo mismo cuando tocas en directo? ?Bajas el volumen?

S¨ª. Hay m¨¢s matices y sutilidad. Lo alto es m¨¢s alto y lo bajo es m¨¢s bajo.

?Menos es m¨¢s?

En este contexto, s¨ª. Cuando la gente escucha una guitarra ac¨²stica asume que tiene que ser baja y suave. Siempre quiero gritar: "?Sube el volumen!". Puedes escuchar un disco muy calmado a un volumen alto.

No todas las bandas duran m¨¢s de 20 a?os¡­

Con los grupos con los que llevas cruz¨¢ndote desde hace tantos a?os hay una gran calidez. Por ejemplo, conozco a Yo La Tengo desde hace a?os, les hice de telonero en el instituto en uno de los primeros conciertos de mi vida. Ahora, cuando les veo, pienso: "Oh, Dios, gracias por seguir ah¨ª".

?Planes para celebrar tus 50 a?os?

Hum, mi 50 cumplea?os es una semana o dos despu¨¦s del 60 cumplea?os de mi mujer. Creo que todos los aniversarios son poco bienvenidos a esta edad [risas], as¨ª que creo que har¨¦ una peque?a fiesta con amigos, algo que nos distraiga de la cruel marcha del tiempo. No s¨¦, siempre hablamos mi mujer y yo de renovar nuestros votos, tal vez ahora sea un buen momento para hacerlo.

?Es una coincidencia que la ¨²ltima canci¨®n y la ¨²ltima palabra que se escucha en el disco sea "adi¨®s"?

?No! Las cosas van demasiado bien para Wilco. Tocamos en muchos sitios y tenemos una buena audiencia. Y, en esta ¨¦poca donde nadie compra discos, todav¨ªa vendemos lo suficiente para poder publicarlos. ?Por qu¨¦ iba a parar?

Schmilco, el ¨²ltimo disco de Wilco, est¨¢ publicado por PIAS Spain.