Reguet¨®n, la m¨²sica de la realidad

El veh¨ªculo est¨¢ a punto de desarmarse en cada bache de las deterioradas calles habaneras. Los pasajeros del taxi colectivo vibran con el traqueteo de la estructura y un reguet¨®n que suena en el reproductor. Es la banda sonora de este principio de siglo, un g¨¦nero de letras crudas y sexualidad expl¨ªcita que acompa?a cada minuto de la realidad.

Con una paternidad compartida entre Puerto Rico y Panam¨¢, este sonido urbano marca el nacimiento del milenio. Le ha agregado a los tiempos que vivimos un toque descarnado y cierto ritmo de lascivia. En las letras de sus canciones se venera la aparatosidad como si fuera una virtud. Ensalzan un mundo donde el tama?o del reloj y el grueso de la cadena de oro cada vez importan m¨¢s.

El reguet¨®n ha vencido a la canci¨®n protesta que tantas ilusiones sociales, la mayor¨ªa fracasadas, levant¨® en Am¨¦rica Latina. Su cruda materialidad ha desplazado tambi¨¦n a esos antol¨®gicos boleros que hac¨ªan llorar en la barra del bar y a los villancicos que aguardan cada fin de a?o. Los cantantes de esta m¨²sica feroz no quieren ser vistos como h¨¦roes ni como enamorados de coraz¨®n roto. M¨¢s bien desean transmitir una imagen de c¨ªnica supervivencia, de calculada liviandad.

De ah¨ª la polvareda que levant¨® en algunos la imp¨²dica letra de Cuatro babys, la canci¨®n del int¨¦rprete colombiano Maluma en la que fanfarronea por disponer a su antojo de cuatro mujeres. La repulsa que ha recibido el tema se disuelve en los 200 millones de reproducciones que exhibe el videoclip en YouTube. Son tiempos de hits¡­ no de indignaci¨®n.

Las aseveraciones de Maluma no escandalizan a los seguidores del ritmo, m¨¢s bien lo ven como el cronista de una realidad tangible y conocida. No es el reguet¨®n, es la vida la que no ha cuajado como deber¨ªa. El colombiano solo es el altavoz de un mensaje tan preocupante pero cotidiano que no despeina ni una sola ceja por estos lares. Los sonrojos no cambian el entorno.

El reguet¨®n se ha convertido en una manera de mirar la vida, en una cosmogon¨ªa sin delicadezas ni medias tintas. No importa si se sigue o no, si gusta o no, no hay manera de taparse los o¨ªdos y obviarlo. Est¨¢ aqu¨ª, por todos lados. Nuestros hijos tararean sus estribillos. ¡°Tengo money¡±, repet¨ªa una ni?a de siete a?os en un aula cubana; y sus colegas completaban la frase de una popular canci¨®n de reguet¨®n. Minutos antes, hab¨ªan gritado en el matutino escolar la consigna ¡°Pioneros por el comunismo, seremos como el Che¡±.

La repulsa que ha recibido ¡®Cuatro babys¡¯ de disuelve en 200 millones de reproducciones

Hablar y comprender los c¨®digos del reguet¨®n resulta indispensable para comunicar con la generaci¨®n m¨¢s joven, pero tambi¨¦n con muchos de sus padres. Minimizarlo y censurarlo solo lo potencia, porque se ha vuelto el comp¨¢s que expresa la rebeld¨ªa. Ha durado m¨¢s que cualquier otro g¨¦nero aupado por las casas discogr¨¢ficas o las pol¨ªticas culturales.

A finales del siglo pasado muy pocos hubieran vaticinado que este ritmo urbano dominar¨ªa durante varios lustros la m¨²sica que se difunde en las discotecas, las fiestas privadas y los reproductores a los que nos aferramos a trav¨¦s de un par de aud¨ªfonos. Sin embargo, se qued¨®, nos atrap¨® en su desmedida impudicia. Quiz¨¢s solo interpret¨® lo que lat¨ªa m¨¢s abajo, lejos de las luces de las ceremonias, los trajes para la ocasi¨®n y el oportunismo.

?Qui¨¦n lo hubiera dicho? De las canciones de V¨ªctor Jara a las pegajosas frases de Don Omar, del ut¨®pico Silvio Rodr¨ªguez a los descarnados m¨²sicos cubanos Yomil y El Dany. El unicornio azul pasta ahora en una pradera de min¨²sculos biquinis y billetes de cien. Aquellos que tarareaban que ven¨ªan a ¡°entregar su coraz¨®n¡± han decidido canjearlo por una piscina en la que retozan mil y una ninfas que ni siquiera hablan.

Negarse al reguet¨®n, ese ritmo musical incubado en el Nuevo Mundo, viene a ser como rechazar la patata domesticada en el altiplano. Tarde o temprano terminar¨¢n comi¨¦ndola, tarde o temprano terminar¨¢n bail¨¢ndolo. Incluso en las fiestas de m¨¢s glamour, los vestidos se suben, el maquillaje se descorre y los pijos, los pinchos, los ¡°ni?os bien¡± terminan bailando al estilo perreo, sudando en un espasmo de lujuria y olvido.

Sus int¨¦rpretes luchan por la audiencia y lo hacen como en un reality show. Una contienda donde todo se logra con el sudor de la pelvis

Peleados muchas veces con el diccionario, la academia y tanto sabio de caf¨¦ con leche, los reguetoneros son ¨ªdolos de adolescentes y dictan moda, costumbres y maneras de decir. No viajan en submarinos amarillos, sino en autos de lujo, rodeados de alcohol y besos. Estos no son a?os de sicodelia sino de aterrizar, cuanto m¨¢s abajo se caiga y m¨¢s profunda sea la zambullida en los abismos de los excesos m¨¢s discos vender¨¢n.

El reguet¨®n es tambi¨¦n una lengua franca, un lenguaje com¨²n, como una vez lo intent¨® el esperanto y lo logr¨® el c¨®digo html. Todos sus seguidores descienden o ascienden al mismo nivel cuando lo bailan. Las caderas que se tocan bajo su influjo no entienden de ideolog¨ªas, clases sociales, explotaci¨®n del hombre por el hombre ni plusval¨ªas. Es el idioma universal de la gozadera, la jerga aprendida antes de nacer y con la que transmitimos el desparpajo.

No por gusto, Barack Obama durante su hist¨®rico discurso en La Habana hizo alusi¨®n al contagioso ritmo cuando asegur¨®: ¡°En Miami o en La Habana, se pueden encontrar sitios para bailar el chachach¨¢ o la salsa y comer ropa vieja. La gente en ambos pa¨ªses ha cantado junto a Celia Cruz o Gloria Estefan, y ahora escuchan reguet¨®n o a Pitbull¡±.

Batalla l¨ªrica, en la que escala la enemistad de escenario y el enfrentamiento por los micr¨®fonos, los reguetoneros luchan por la audiencia y lo hacen como en un reality show. Las letras crudas y los sonidos de metralleta en sus producciones refuerzan la sensaci¨®n de combate. Una contienda donde todo se logra con el sudor de la pelvis.

El reguet¨®n ha resultado ser el inesperado ant¨ªdoto contra el malestar de la cultura diagnosticado por Sigmund Freud. Representa, como pocos fen¨®menos, el fin de la inocencia. ?Acaso quedaba alguna? Un tir¨®n animal que nos devuelve a ese estado del que tal vez nunca hemos salido, un momento en que somos solo carne y v¨ªsceras.

Yoani S¨¢nchez es periodista cubana y directora del diario digital 14ymedio.