Fan Fic Fun: El d¨ªa que Ferreras perdi¨® el habla

Se despert¨® en el plat¨®, cosa que suced¨ªa 4 ¨® 5 veces por semana. Aunque el lugar no ten¨ªa ventanas, se dio cuenta de que ya era de d¨ªa y se lament¨®. Con los ojos entreabiertos vio a la se?ora de la limpieza pasando una mopa por la mesa, su mesa. O "puente de mando", como le gustaba llamarla. Se lamentaba porque no hab¨ªa sucedido nada en el mundo durante la noche. Cuando un hecho noticiable acontec¨ªa en mitad de la madrugada ten¨ªa la habilidad de despertarse 2 minutos despu¨¦s de que sucediera. Como los que se desvelan antes de que suene el despertador, su subconsciente era capaz de intuir que unos terroristas hab¨ªan cometido un atentado en Alemania, Putin hab¨ªa atacado una rep¨²blica exsovi¨¦tica o un nuevo caso de corrupci¨®n se hab¨ªa destapado en Valencia. La mujer de la limpieza salud¨® con un "buenos d¨ªas" y Antonio Garc¨ªa Ferreras se incorpor¨®, alz¨® la mano y dijo "buenos d¨ªas". Pero ning¨²n sonido sali¨® de su boca.

?Una afon¨ªa? Cuando le pasaba al menos le sal¨ªa un hilillo de voz. Sus afon¨ªas eran frecuentes ya que en muchas ocasiones se pasaba 20 horas en su "puente de mando" conduciendo programas especiales sobre la crisis del PSOE o la Gurtel. Corri¨® a la cafeter¨ªa de La Sexta y por se?as consigui¨® que el camarero le sirviera un agua con lim¨®n. Se la bebi¨® como si fuera el Santo Grial y se aclar¨® la garganta. Nada. Mudo. En pocas horas Al rojo vivo iniciaba su emisi¨®n.

Acudi¨® a la enfermer¨ªa de La Sexta, la ¨²nica cadena de televisi¨®n con servicio m¨¦dico las 24 horas del d¨ªa. Fue una exigencia del propio Ferreras: si desfallec¨ªa durante una maratoniana jornada informativa lo mejor era tener un equipo m¨¦dico que le administrara suero para seguir al pie del ca?¨®n. Esos largos d¨ªas tambi¨¦n sol¨ªa llevar una sonda para no tener que ir al servicio. Un minuto despu¨¦s de entrar en la enfermer¨ªa le estaban inyectando cortisona, pero tampoco funcion¨®. As¨ª, un nuevo programa de Al rojo vivo comenz¨® con Ferreras incapaz de articular palabra.

Intent¨® conducir el debate con una pizarra Vileda, porque hac¨ªa a?os hab¨ªa visto la pel¨ªcula El piano y la muda protagonista se comunicaba as¨ª con los dem¨¢s. Lo ¨²nico que consigui¨® con la pizarra es que Eduardo Inda chillara a¨²n m¨¢s de lo habitual. Tras un par de gritos de Inda, Ferreras escribi¨® en la pizarra: "Estoy mudo, no sordo". Pero fue lo ¨²nico que consigui¨® moderar, ya que la velocidad de habla de sus contertulios era mucho mayor que su capacidad para redactar en la pizarrilla. Al final decidi¨®, frustrado, escribir "M¨¢s periodismo" y mostrarlo a c¨¢mara durante todo el programa, como si fuera un estado de Facebook.

Acabada la emisi¨®n, Ferreras se tumb¨® en su colchoneta. Se recost¨®, se hizo un ovillo y cerr¨® los ojos con fuerza. Lo ¨²nico que le apetec¨ªa era dormir, pero le era imposible conciliar el sue?o, sobre todo porque un foco de 1000 watios de potencia le estaba dando en plena cara. Entonces tuvo una iluminaci¨®n, como ¨¦l pens¨® en un agudo juego de palabras que le dio pena no poder compartir con los dem¨¢s. Se puso en pie, se subi¨® a una escalera y movi¨® la parrilla de focos. Coloc¨® filtros de colores y se puso tras los mandos del control de luminotecnia. En el plazo de 15 horas invent¨® un nuevo lenguaje con las luces del plat¨®: una gram¨¢tica completa para expresar sus veloces pensamientos. Tard¨® varios d¨ªas en ense?ar a Marhuenda, Pablo Iglesias y Ana Pastor "el idioma de las luces de colores", pero sab¨ªa que al final todos los periodistas y pol¨ªticos de Espa?a lo aprender¨ªan. M¨¢s tarde lo har¨ªan sus espectadores. As¨ª sucedi¨®: en menos de una semana esa comunicaci¨®n de lucecitas que se encend¨ªan y apagaban como las de los extraterrestres de Encuentros en la tercera fase se propag¨® por Espa?a como un virus. Ferreras hablaba subiendo y bajando las cremalleras de la mesa de luces y toda Espa?a callaba admirada.

Cuando al mes de quedarse mudo Ferreras despidi¨® Al rojo vivo con 2 segundos de luz roja y medio segundo de foco azul (que en su idioma significa "m¨¢s periodismo"), imagin¨® que alg¨²n d¨ªa el mundo entero se comunicar¨ªa as¨ª, con luces de colores.