El irland¨¦s ir¨®nico y culto que hace canciones bellas

¡°Viv¨ª 12 a?os en Londres y volv¨ª a Irlanda porque no me hac¨ªa particular ilusi¨®n que mi hija creciera como inglesa¡±. Al o¨ªr esto, la manager de The Divine Comedy, sentada en la mesa contigua, levanta un pulgar en direcci¨®n a Neil Hannon (Derry, Irlanda del Norte, 1970). Obviamente, es inglesa. El m¨²sico reacciona. ¡°A ver, no tengo nada contra los ingleses. Como dice mi madre, ¡®son gente encantadora, pero un poco raritos¡±, remata con acento de se?ora pija. Y ambos rompen a re¨ªr.

Es complicado reproducir una conversaci¨®n con Hannon, porque se desliza por esa delicada superficie que es la iron¨ªa y por escrito se corre el riesgo de perder el tono. ¡°La vida no es seria todo el rato, pasamos la mayor parte del tiempo bromeando. Mentir¨ªa si pretendiera que lo ¨²nico que hago es mantener profundas conversaciones a coraz¨®n abierto. Mi gente favorita de la historia ten¨ªa sentido del humor. No conf¨ªo en aquellos que no lo tienen. Claro que por eso nadie me toma en serio¡±.

Depende qu¨¦ consideremos ¡°tomar en serio¡±. Como The Divine Comedy, el alias que utiliza desde 1988, realiza pop con un pie en la comedia y otro en lo que define como su faceta de ¡°trovador melanc¨®lico¡±. Lo explica en Madrid, en plena gira de Foreverland, su primer disco desde 2010. A pesar del largo silencio est¨¢ todo vendido y ha dejado gente fuera. Aficionados que comprar¨ªan en la reventa, si la hubiera. Pero no hay. Al parecer, su p¨²blico prefiere verle a ganarse un suculento extra.

"Pasamos la vida bromeando. Mentir¨ªa si pretendiera que solo mantengo profundas conversaciones a coraz¨®n abierto. Mi gente favorita de la historia ten¨ªa sentido del humor. El problema es que nadie me toma en serio¡±

Hannon ha pasado los ¨²ltimos seis a?os viviendo en las afueras de Dubl¨ªn con su chica, Cathy Davey, cantautora y activista por los derechos de los animales, y su hija en com¨²n. Ha hecho cosas exc¨¦ntricas, como un disco sobre el cr¨ªquet, y ha explorado campos que le eran ajenos, como la m¨²sica cl¨¢sica en To our parents in distress, una serie de piezas para ¨®rgano que le encarg¨® el Royal Festival Hall de Londres.

En 2014 public¨® un emotivo art¨ªculo en el peri¨®dico The Guardian donde explicaba c¨®mo el alzheimer de su padre hab¨ªa marcado esa obra. Empezaba as¨ª: ¡°Cuando me lo comunic¨® hice mi truco habitual: ignorarlo y esperar que desapareciera. Seis a?os despu¨¦s preferir¨ªa que me hubiera dicho que sus piernas hab¨ªan sido masticadas por una cosechadora. Por lo menos estar¨ªamos comentando los detalles sangrientos mientras lo pasease en silla de ruedas¡±. M¨¢s que excesivo, parece defensivo. ¡°Me sali¨® un humor muy negro. Es el car¨¢cter irland¨¦s. Encontramos muy complicado hablar en serio sobre algo¡±, a?ade. De ese art¨ªculo hay otra cosa que llama la atenci¨®n. F¨ªsicamente, su padre y ¨¦l se parecen mucho. ¡°Y cuanto mayor me hago, m¨¢s. Es una de esas cosas que nunca hubieras pensado. En fin, es un hombre bien parecido y conserva el pelo. As¨ª que no es tan grave¡±.

Su padre, Brian, fue obispo de la Iglesia de Irlanda. ¡°Somos anglicanos, una rama conocida por ser muy relajada. Si quieres una religi¨®n que no te d¨¦ problemas, esta es la que te conviene, porque consiste b¨¢sicamente en ¡®vive y deja vivir¡±. Una filosof¨ªa que no tuvo que ser f¨¢cil de mantener durante su infancia y juventud.

Tiene 46 a?os y es de Ulster. Eso significa que creci¨® en las d¨¦cadas m¨¢s duras de la guerra sucia entre republicanos y unionistas, fruto de una profunda divisi¨®n entre cat¨®licos y protestantes. ¡°Supongo que es otra de las razones por las que bromeo constantemente. No quer¨ªa pensar en lo que pasaba. Intentaba evadirme. Y eso que en Enniskillen no est¨¢bamos tan separados, hasta compart¨ªamos pubs¡±.

Esa forma de ver el arte como una forma de escapar se traduce en canciones, cada vez m¨¢s cercanas al musical, en las que viste una serie de caretas para ser ¨¦l solo parcialmente. ¡°Posiblemente la m¨¢s sincera de este disco sea My happy place, donde todo es una mierda y busco refugio en mi lugar feliz¡±. ?Ese sitio existe o es una fantas¨ªa? ¡°Mira, lo que pas¨® fue que pasaba mucho tiempo ocupado y Cathy se fue a salvar animales y me dej¨® solo. Y yo pens¨¦: ¡®Es una mierda, y es mi culpa, y me gustar¨ªa irme a mi lugar feliz. Pero no puedo, porque mi lugar feliz es ella¡±. ?En serio, Neil? ¡°Eeeh¡­ No te preocupes, ahora todo est¨¢ bien¡±.