Maldita profec¨ªa

E N LA PRIMAVERA de 1984 empec¨¦ a escribir una novela que inicialmente no se iba a llamar El cuento de la criada. La escrib¨ªa a mano, casi siempre en unos cuadernos de papel pautado amarillo, y luego transcrib¨ªa mis casi ilegibles garabatos con una gigantesca m¨¢quina de escribir alquilada, con teclado alem¨¢n.

Llevaba uno o dos a?os evitando enfrentarme a esa novela. Me parec¨ªa un empe?o arriesgado. Hab¨ªa le¨ªdo a fondo mucha ciencia-ficci¨®n, ficci¨®n especulativa, ?utop¨ªas y distop¨ªas, desde la ¨¦poca del instituto, all¨¢ por los a?os cincuenta, pero nunca hab¨ªa escrito un libro de esa clase. ?Ser¨ªa capaz?

En 1984, la premisa principal parec¨ªa ¨Cincluso a m¨ª¨C m¨¢s bien excesiva. ?Iba a convencer a los lectores de que en Estados Unidos se hab¨ªa producido un golpe de Estado que hab¨ªa transformado la democracia liberal existente hasta entonces en una dictadura teocr¨¢tica que se lo tomaba todo al pie de la letra? En el libro, la Constituci¨®n y el Congreso ya no existen; la Rep¨²blica de Gilead se alza sobre los fundamentos de las ra¨ªces del puritanismo del siglo XVII, que siempre han permanecido bajo la Am¨¦rica moderna que cre¨ªamos conocer.

En la novela, la poblaci¨®n se est¨¢ reduciendo a causa de la contaminaci¨®n ambiental, y la capacidad de engendrar escasea. Como en los reg¨ªmenes totalitarios ¨Co en cualquier sociedad radicalmente jerarquizada¨C, la clase gobernante monopoliza todo lo que tenga alg¨²n valor y la ¨¦lite del r¨¦gimen se las arregla para repartirse las hembras f¨¦rtiles como Criadas. Esto tiene un precedente b¨ªblico en la historia de Jacob, sus dos esposas, Raquel y L¨ªa, y las dos criadas de estas. Un hombre, cuatro mujeres y doce descendientes que las criadas no pod¨ªan reclamar. Pertenec¨ªan a las esposas.

A lo largo de los a?os, El cuento de la criada ha adoptado muchas formas distintas. Se ha traducido a 40 idiomas, o tal vez m¨¢s. En 1989 se adapt¨® al cine. Ha sido una ¨®pera y tambi¨¦n un ballet. Se est¨¢ haciendo con ella una novela gr¨¢fica. Y pronto se estrenar¨¢ una serie de televisi¨®n.

Ilustraci¨®n de Anna y Elena Balbusso para la edici¨®n de El cuento de la criada de The Folio Society.M¨®nica Alberola

Particip¨¦ en el rodaje de esta ¨²ltima con un peque?o cameo. Se trata de una escena en la que las Criadas reci¨¦n reclutadas se ven sometidas a un lavado de cerebro, al estilo de los que practicaba la Guardia Roja. Tienen que aprender a renunciar a sus identidades anteriores, a asimilar el lugar y las obligaciones que les corresponden, a entender que no tienen ning¨²n derecho verdadero, pero que obtendr¨¢n protecci¨®n hasta cierto punto, siempre y cuando sean capaces de amoldarse y a tenerse en muy baja estima para aceptar el destino que se les adjudica sin rebelarse ni huir.

Las Criadas est¨¢n sentadas en corro, mientras las T¨ªas, equipadas con sus aguijadas el¨¦ctricas, las fuerzan a participar en lo que ahora ¨Cno as¨ª en 1984¨C se denomina ¡°la deshonra de las zorras¡± contra una de ellas, Jeanine, a quien se obliga a relatar la violaci¨®n en grupo que sufri¨® en la adolescencia. ¡°Fue culpa suya, ella los provoc¨®¡±, canturrean las otras Criadas.

Aunque solo era una serie de televisi¨®n, la escena me produjo una horrenda perturbaci¨®n. Se parec¨ªa mucho, demasiado, a la historia. S¨ª, las mujeres se unen para atacar a otras mujeres. S¨ª, acusan a las dem¨¢s para librarse ellas: lo vemos con absoluta transparencia en la era de las redes sociales, que tanto favorecen la formaci¨®n de enjambres. S¨ª, aceptan encantadas situaciones que les conceden poder sobre otras mujeres, incluso ¨Cy hasta puede que especialmente¨C en sistemas que por lo general conceden escaso poder a las mujeres: sin embargo, todo poder es relativo y en tiempos duros se percibe que tener poco es mejor que no tener ninguno. Algunas de las T¨ªas que ejercen el control son verdaderas creyentes y consideran que hacen un favor a las Criadas: al menos no las han mandado a limpiar residuos t¨®xicos; al menos, en este nuevo mundo feliz, no las viola nadie, o no exactamente, o por lo menos quien las viola no es un desconocido. Entre las T¨ªas hay algunas s¨¢dicas. Otras son oportunistas. Y se les da muy bien tomar algunos de los reclamos favoritos del feminismo de 1984 ¨Ccomo las campa?as contra la pornograf¨ªa y la exigencia de mayor seguridad ante los asaltos sexuales¨C y usarlos en su propio beneficio. Como dec¨ªa: la vida real.

Lo cual me lleva a las tres preguntas que me plantean a menudo. La primera: ?El cuento de la criada es una novela feminista? Si eso quiere decir que es un tratado ideol¨®gico en el que todas las mujeres son ¨¢ngeles o est¨¢n victimizadas y por tanto han perdido la capacidad de elegir moralmente, no. Si quiere decir que es una novela en la que las mujeres son seres humanos y adem¨¢s son interesantes e importantes y lo que les ocurre es crucial para el tema, la estructura y la trama del libro¡­ Entonces, s¨ª. En ese sentido, muchos libros son ¡°feministas¡±.

?Por qu¨¦ son interesantes e importantes? Porque en la vida real las mujeres son interesantes e importantes. No son un subproducto de la naturaleza, no representan un papel secundario en el destino de la humanidad, y eso lo han sabido todas las sociedades. Sin mujeres capaces de dar a luz, la poblaci¨®n humana se extinguir¨ªa. Por eso las violaciones masivas y el asesinato de mujeres, chicas y ni?as ha sido una caracter¨ªstica com¨²n de las guerras genocidas, o de cualquier acci¨®n destinada a someter y explotar a una poblaci¨®n. El control de las mujeres y sus descendientes ha sido la piedra de toque de todo r¨¦gimen represivo de este planeta. Napole¨®n y su ¡°carne de ca?¨®n¡±, la esclavitud y la mercanc¨ªa humana, una pr¨¢ctica eternamente renovada: ambas encajan aqu¨ª. A quienes promueven la maternidad forzosa habr¨ªa que preguntarles: Cui bono? ?A qui¨¦n beneficia? A veces a un sector, a veces a otro. Nunca a nadie.

La segunda: ?El cuento de la criada es una novela en contra de la religi¨®n? De nuevo, depende de lo que se quiera decir. Es verdad, un grupo de hombres autoritarios se apoderan del control y tratan de instaurar una versi¨®n extrema del patriarcado en la que a las mujeres (como a los esclavos americanos del siglo XIX) se les proh¨ªbe leer. Es m¨¢s, no pueden tener ning¨²n control sobre el dinero, ni trabajar fuera de casa. El r¨¦gimen emplea s¨ªmbolos b¨ªblicos, como sin duda har¨ªa cualquier r¨¦gimen autoritario que quisiera tomar Estados Unidos.

EL CONTROL DE LAS MUJERES Y SUS DESCENDIENTES HA SIDO LA PIEDRA DE TOQUE DE TODO R?GIMEN REPRESIVO.

Las vestiduras recatadas de las mujeres en Gilead proceden de la iconograf¨ªa religiosa occidental: las Esposas llevan el azul de la pureza, de la Virgen Mar¨ªa; las Criadas van de rojo por la sangre del alumbramiento, pero tambi¨¦n por Mar¨ªa Magdalena. Adem¨¢s, el rojo es m¨¢s f¨¢cil de ver si te da por huir. Muchos reg¨ªmenes totalitarios han recurrido a la vestimenta ¨Ctanto prohibiendo unas prendas como obligando a usar otras¨C para identificar y controlar a las personas ¨Cpensemos en las estrellas amarillas, y en el morado de los romanos¨C, y en muchos casos se han escudado en la religi¨®n para gobernar. As¨ª es mucho m¨¢s f¨¢cil se?alar a los herejes.

En el libro, la religi¨®n dominante se ocupa de alcanzar el control doctrinal y consigue aniquilar las denominaciones religiosas que nos resultan familiares. Igual que los bolcheviques destruyeron a los mencheviques para eliminar la competencia pol¨ªtica, y las distintas facciones de la Guardia Roja luchaban a muerte entre ellas, los cat¨®licos y los baptistas se convierten en objeto de identificaci¨®n y aniquilaci¨®n. Los cu¨¢queros han pasado a la clandestinidad y han montado una ruta de huida a Canad¨¢. As¨ª que el libro no est¨¢ en contra de la religi¨®n. Est¨¢ en contra del uso de la religi¨®n como fachada para la tiran¨ªa: son cosas bien distintas.

?El cuento de la criada es una predicci¨®n? Es la tercera pregunta que suelen hacerme, cada vez con mayor frecuencia, a medida que ciertas fuerzas de la sociedad norteamericana se hacen con el poder y aprueban decretos que incorporan lo que siempre hab¨ªan dicho que quer¨ªan hacer, incluso en 1984, cuando yo empezaba a escribir la novela. No, no lo es. Digamos que es una antipredicci¨®n: si este futuro se puede describir de manera detallada, tal vez no llegue a ocurrir. Pero tampoco podemos confiar demasiado en esa idea bien intencionada.

El cuento de la criada se nutri¨® de muchas facetas distintas: ejecuciones grupales, leyes suntuarias, quema de libros, el programa Lebensborn de las SS y el robo de ni?os en Argentina por parte de los generales, la historia de la esclavitud, la historia de la poligamia en Estados Unidos¡­ La lista es larga.

Pero queda una forma literaria a la que no he hecho menci¨®n: la literatura testimonial. Defred registra su historia como buenamente puede; luego la esconde, con la confianza de que, con el paso de los a?os, la descubra alg¨²n ser libre, capaz de entenderla y compartirla. Es un acto de esperanza: toda historia presupone un futuro lector. Robinson Crusoe llevaba un diario. Tambi¨¦n Samuel Pepys, Rom¨¦o Dallaire o Ana Frank.

Tras las recientes elecciones en Estados Unidos, proliferan los miedos y las ansiedades. Da la impresi¨®n de que las libertades civiles b¨¢sicas est¨¢n en peligro, tambi¨¦n muchos de los derechos conquistados por las mujeres a lo largo de las ¨²ltimas d¨¦cadas, incluso a lo largo de los siglos pasados. En este clima de divisi¨®n, en el que parece estar al alza la proyecci¨®n del odio contra muchos grupos y extremistas de toda denominaci¨®n manifiestan su desprecio hacia las instituciones democr¨¢ticas, contamos con la certeza de que, en alg¨²n lugar, alguien ¨Cmucha gente, me atrever¨ªa a decir¨C est¨¢ anotando todo lo que ocurre a partir de su propia experiencia. O quiz¨¢ lo recuerden y lo hagan m¨¢s adelante, si pueden.

?Quedar¨¢n ocultos y reprimidos sus mensajes? ?Aparecer¨¢n, siglos despu¨¦s, en una casa vieja, al otro lado de un muro?

Mantengamos la esperanza de que no lleguemos a eso. Yo conf¨ªo en que no ocurra.