Las mil caras de David Bowie

TODO EMPEZ? con un corte de pelo. Haber abducido a media Inglaterra cuando la BBC escogi¨® su Space Oddity para retransmitir el primer alunizaje no era suficiente. David Bowie ten¨ªa que conquistar la Tierra. Y para eso deb¨ªa transmutarse en una criatura de otro planeta. Espoleado por su esposa, Angie, ya hab¨ªa llevado vestidos de mujer para promocionar su m¨²sica. Le faltaba el paso definitivo para diluir por completo su g¨¦nero sexual. Pidi¨® a su peluquera que le hiciera el look de una modelo del dise?ador Kansai Yamamoto que hab¨ªa visto en una revista y sali¨® a festejar su 25? cumplea?os renacido como Ziggy Stardust, el alien¨ªgena ca¨ªdo; con un mono brillante, las botas altas de La naranja mec¨¢nica y la cabeza envuelta en un rojo flam¨ªgero. Su aparici¨®n en el legendario programa televisivo Top of the Pops cantando Starman hizo el resto.

En realidad Ziggy dur¨® poco, apenas 18 meses, desde la sesi¨®n de la m¨ªtica portada por Brian Ward hasta su dram¨¢tico retiro en el Hammersmith Odeon londinense en 1973. Pero esa parodia del arquetipo de estrella del pop cambiar¨ªa la industria para siempre. Desde entonces no dej¨® de reinventarse. Hasta tal extremo que nunca sabremos qui¨¦n fue el aut¨¦ntico David Jones, el hombre que se ocult¨® tras las mil caras de Bowie.

La exposici¨®n del Victoria and Albert David Bowie Is, que aterriza por fin en el Museu del Disseny de Barcelona el 25 de mayo, funciona como hagiograf¨ªa para fans y como introducci¨®n para profanos. Lo explica una de sus comisarias, Victoria Broackes, que buce¨® entre 75.000 objetos del archivo del m¨²sico para extraer lo sustancial: ¡°Si crees que ya lo sabes todo de ¨¦l, puedes sorprenderte descubriendo detalles. Si eres un millennial, te fascinar¨¢ igualmente porque, en ¨²ltima instancia, lo que prevalece son sus incre¨ªbles canciones y un look supercool¡±. El fest¨ªn para el visitante incluye unos 60 trajes, letras escritas a mano, notas de su diario, storyboards, dise?os de escenograf¨ªa, fotos, proyecciones a gran escala¡­

El fil¨®sofo Simon Critchley, autor del ensayo Bowie (Sexto Piso), cuenta que logr¨® colarse cuando se inaugur¨® en Londres en 2013. ¡°Esta exposici¨®n es una demostraci¨®n del enorme poder¨ªo creativo de Bowie, su concepci¨®n del sonido y la visi¨®n como un todo. Impresiona la cantidad de cosas que hab¨ªa conservado; est¨¢n hasta las llaves del apartamento en el que vivi¨® en Berl¨ªn a finales de los setenta. A ver, ?qui¨¦n guarda eso?¡±.

M¨¢s all¨¢ de la memorabilia, la exhibici¨®n repasa influencias. En el paseo acompa?an a Bowie Andy Warhol, J. G. Ballard, Stanley Kubrick, Bertolt Brecht, George Orwell, Fritz Lang, Syd Barrett, Aleister Crowley o William Burroughs. Broackes nos pone un ejemplo de esta retroalimentaci¨®n art¨ªstica. ¡°En 1979, Bowie hizo una de sus actuaciones m¨¢s bizarras en Saturday Night Live. Escudado por los performers Klaus Nomi y Joey Arias, cant¨® con un traje imposible de pl¨¢stico duro con el que no pod¨ªa ni caminar inspirado en el vestuario de Sonia Delaunay para la obra-manifiesto El coraz¨®n a gas, de Tristan Tzara (1923). Al mismo tiempo que homenajeaba el dada¨ªsmo, Bowie influ¨ªa a su vez a Nomi, que adaptar¨ªa ese uniforme geom¨¦trico en blanco y negro con pajarita para sus propias performances¡±.

Abrigo con la Union Flag de Alexander McQueen. En la segunda foto, 'look' del dise?ador Yamamoto / 'DAVID BOWIE IS''David Bowie is'

Pero de todos los artistas que camparon por los setenta, ?por qu¨¦ Bowie se alzar¨ªa como el m¨¢s influyente? Simon Reynolds, autor de Retroman¨ªa y del reciente estudio sobre el glam Como un golpe de rayo (Caja Negra), nos da una respuesta. ¡°Bowie sab¨ªa c¨®mo experimentar con la ropa y, a¨²n m¨¢s importante, c¨®mo maquillarse. Mientras bandas como Slade, Sweet y New York Dolls parec¨ªan m¨¢s una parodia del travestismo, ¨¦l lograba ser elegante dentro de la rareza. Escog¨ªa looks vanguardistas de dise?adores como Kansai Yamamoto y aprend¨ªa las lecciones del cosmet¨®logo Pierre LaRoche, autor del ic¨®nico rayo que surca su rostro en la portada de Aladdin Sane o el c¨ªrculo dorado en la frente de esa gira. Investigando para mi libro hall¨¦ una revista americana, Creem, donde Bowie ofrec¨ªa sus consejos para maquillarte: c¨®mo lograr el brillo en los labios y p¨¢rpados, c¨®mo aplicarse el kohl en los ojos sin que se convierta en un manchurr¨®n¡­ Es muy extra?o encontrar a un artista capaz de entrar tan en detalle en algo as¨ª¡±.

A Ziggy le seguir¨ªan el pirata posapocal¨ªptico de Diamond Dogs, el dandi del soul de Young Americans, el siniestro duque blanco de Station to Station o el pierrot de Ashes to Ashes¡­ Incluso cuando se refugi¨® en Berl¨ªn, huyendo de la desenfrenada vida en Los ?ngeles (y de su adicci¨®n a la coca¨ªna), reconoci¨® despojarse de los atav¨ªos de la fama para reducir su personaje ¡°a unos cuantos vaqueros, unas camisas y una bicicleta¡±.

¡°Posiblemente esa etapa de finales de los setenta sea la m¨¢s innovadora e interesante¡±, reflexiona Reynolds. ¡°No creo que nunca dejara de ser influyente excepto, quiz¨¢, en los noventa, cuando el grunge y el rock alternativo. Pero en los ochenta su sonido funk y soul y el flequillo a capas que luc¨ªa en Young Americans inspiraron a Spandau Ballet o ABC; otros, como Gary Numan, The Associates, Magazine o Visage, tomaron el sonido berlin¨¦s de Low. La cultura del videoclip, el movimiento new romantic o revistas como The Face o iD le deben mucho. Y su influjo en los artistas de hoy es indiscutible. Vio antes que nadie una de las grandes obsesiones pop: la reinvenci¨®n, cambiar tu imagen y tu sonido una y otra vez¡±. En los ochenta hab¨ªa pasado de artista de culto a estrella de masas y cultiv¨® premeditadamente una imagen convencional (sin abandonar, eso s¨ª, un buen pelazo, esta vez platino). ¡°Ya no tengo m¨¢s personalidades. El traje ir¨¢ cambiando de gira en gira, pero el tipo que hay dentro ser¨¢ m¨¢s o menos el mismo¡±, declar¨®.

?ltima encarnaci¨®n para Blackstar (2016), cuando su c¨¢ncer ya era terminal. El personaje se ha bautizado como Button Eyes.

Incluso tras su desaparici¨®n de los escenarios por problemas de salud en 2004, Bowie alumbr¨® a un nuevo personaje: el ausente. Lo que la intelectual Camille Paglia llama ¡°su adagio del espect¨¢culo: d¨¦jales con las ganas. Es el juego del gato y el rat¨®n que tan bien aprendi¨® de Warhol; desde su aislamiento segu¨ªa siendo el amo del juego, como un gran titiritero que lo controla todo desde su retiro. Tras 10 a?os reapareci¨® con un nuevo disco [The Next Day] y no concedi¨® ninguna entrevista, alimentando a¨²n m¨¢s el misterio sobre su figura¡±.

As¨ª hasta su ¨²ltima aparici¨®n, con Blackstar, que se public¨® tan solo un par de d¨ªas antes de su muerte el 10 de enero de 2016, con 69 a?os reci¨¦n cumplidos. Como se?ala Critchley, ¡°su transfiguraci¨®n en Lazarus, su ¨²ltimo v¨ªdeo [donde aparec¨ªa con los ojos vendados y dos botones por ojos postrado en la cama], es la m¨¢s poderosa, extraordinaria y valiente. Ah¨ª vemos a Bowie afrontando desde el arte el terror a la muerte. Y lo hace a trav¨¦s de una figura que resucita, L¨¢zaro¡±. En ese videoclip, Bowie se desped¨ªa adentr¨¢ndose en la oscuridad de un armario similar a un ata¨²d. Una t¨¦trica alegor¨ªa autobiogr¨¢fica que no logra ensombrecer una declaraci¨®n-epitafio rescatada en el documental The Last Five Years: ¡°?Que c¨®mo me gustar¨ªa ser recordado? Como un tipo que llev¨® unos peinados incre¨ªbles, por supuesto¡±.