Huele a verano

Conozco el pa?o porque lo he llevado puesto hace lo suficiente para no acordarme a diario, pero no tanto para no recordar su lastre sobre mis hombros. Es un burka invisible que te cubre y te roza y te escuece y te aprieta y te ahoga a poco que te dejes, y es tentador dejarse: la autocompasi¨®n es una droga dur¨ªsima. Dentro, ya te a¨ªslas t¨² sola candando tus orificios: auriculares en los o¨ªdos, embozo sobre la nariz, mand¨ªbula prieta, ojos zurcidos, piernas y brazos como amarras cruzadas sobre muslos y pechos. Ocluida, cerrada en banda, clausurada en vida. En ese invierno ¨ªntimo aunque fuera caiga a plomo la solanera, te niegas cualquier placer, o te atracas de ellos culpablemente porque ¨¦l, o ella, o ellos, est¨¢n pero no est¨¢n, o se van a ir, o ya se fueron. Porque no, no es cierto que todo tiene remedio. Porque s¨ª, ok, de acuerdo, las p¨¦rdidas y las rupturas son ley de vida. Pero la vida puede ser muy perra y muy cuesta arriba. De esa guisa te hallas, helada la sangre aunque sudes a litros, hasta que algo, o alguien, te hace entrar en calor aunque hiele fuera y te descubres durmiendo sin candados y berreando la horr¨ªsona canci¨®n del verano en los atascos. No es poco. De hecho, lo es todo.

El otro d¨ªa, la escritora Isabel Allende anunci¨® gozosamente urbi et orbi que se ha enamorado a los 75 a?os despu¨¦s de romper con su pareja de tres d¨¦cadas. En medio del invierno descubri¨® que llevaba dentro un verano invencible, dijo, citando a Camus de paso. Al punto, hubo quien se ofendi¨® tant¨ªsimo al respecto como para tomarse la molestia de enviar groser¨ªsimos comentarios a los medios sobre si una se?ora de sus a?os puede o debe apasionarse de ese modo y encima contarlo. Miserables. Eso que dice tener Allende es lo que queremos todos. Ese calor, ese anhelo, ese abandono. Que nos exciten los sentidos, que nos llenen los huecos, que nos acaricien el lomo. Y eso no caduca. ?Soy yo, o ya huele a verano?