Querido padre

NO ME RESULTA dif¨ªcil escribirte, hablar contigo siempre fue f¨¢cil. En la ¨²ltima novela te pongo como Juan Delforo, por aquello de que ¡°del foro¡± viene a ser natural de Madrid. Un truco para sacar tu apellido y que no se note, yo mismo tambi¨¦n me pongo y salgo en algunas. O sea que tambi¨¦n soy personaje de mis novelas. Y nadie se entera. Mira, lo que voy a decirte es que en esta novela salimos los tres, t¨² y madre y yo. Os saco a ti y a mam¨¢ y me invento una historia con vosotros. Ya te digo, trata de los tres y adem¨¢s de la Guerra Civil y del amor, ya ves. Y de muchas m¨¢s cosas.

Te moriste en accidente de coche en 1970 y mam¨¢ hace poco, en 2014, con 98 a?os. Lo que quiero decir es que me he imaginado mucho esta novela. Nosotros hemos hablado lo que no est¨¢ escrito sobre la Guerra Civil, las luchas entre los dos bandos, los fusilamientos, la c¨¢rcel, tu larga etapa en el Penal del Puerto, vuestro amor, la lucha armada de tanta gente, los sue?os. Ya sabes que una novela no es un libro de historia, cualquiera entiende eso, pero este pa¨ªs sigue un poco raro con este tema, parece que todav¨ªa hay gente que no lo tiene demasiado claro, ?qu¨¦ le vamos a hacer! Eso me lo han dicho los amigos: ¡°?Mira que ponerte ahora a sacar una novela con la guerra!¡±. Y yo les respondo: ¡°?Que no es de la guerra, choris!, que es sobre una ?¨¦poca, sobre el amor, la soledad, la traici¨®n, los sue?os y la frustraci¨®n¡±.

Ya sabes que una novela no es un libro de historia, cualquiera entiende eso, pero este pa¨ªs sigue un poco raro con este tema.

Cuando termino una novela me pongo a pensar y resulta que empiezo a recordar frases, palabras, tonos, personajes¡­ de otras novelas que he le¨ªdo, y hasta de las que no he le¨ªdo, como si se hubiesen quedado pegados a mis libros y no pudiera quit¨¢rmelos de la cabeza. Y eso no es lo malo, hay cantidad de personas, padre, que de tanto hablarme de la guerra y de lo que hicieron, se me quedaron las frases y los pensamientos y el ce?o fruncido, si me pongo a recordar tantas canalladas y tanta mala suerte de tanta gente que lo pas¨® tan mal.

?De qu¨¦ va a escribir uno, padre? Eso todav¨ªa no te lo he dicho. He escrito siempre de lo mismo. Y no te extra?e. Con ser de una manera es suficiente, me lo ense?aste t¨². Bueno, y algunas otras personas, no muchas. T¨² lo hiciste mejor, no insist¨ªas. Igual que madre. Solo sabes de dos cuentos m¨ªos escritos a mano en el Semanario Escurialense en 1961 y de las cuartillas emborronadas que te ense?aba. Ahora tengo m¨¢s edad que t¨², no m¨¢s experiencia, y m¨¢s libros y conferencias y art¨ªculos, pero t¨² sab¨ªas m¨¢s, estuviste en la guerra, madre tambi¨¦n, luchasteis por la Rep¨²blica, por la libertad, qu¨¦ cosas.

Un abrazo a los dos.