Desastres naturales

La apertura del XIX congreso del Partido Comunista Chino nos ha dejado una de esas im¨¢genes que despliegan poder y estilo, que ya cre¨ªamos en desuso o que eran propiedad del Vaticano o de la monarqu¨ªa inglesa. Mucha tela, pliegues, austeridad grandiosa, colores profundos, la hoz y el martillo como si hubieran pasado por alguna escuela de dise?o. Con perfecta agrupaci¨®n de personas, igualmente trajeadas, milim¨¦tricamente sentadas, silenciosas. Casi humanas.

Ante esa espectacularidad me vi obligado a retroceder a mi infancia porque, en Caracas, crec¨ª rodeado de mucho panfleto y de mucha imagen de Mao, tanto en los cuadros de Warhol como en los de esa propaganda, que llegaba a Venezuela con una facilidad asombrosa. Mao en la cubierta de una fragata con un albornoz blanco nuclear, rodeado de ni?os y grumetes. Mao en un bosque lleno de luz, con un libro abierto en sus manos entre campesinos y militares, leyendo junto a ¨¦l. Mao, en carne y hueso, asistiendo a una representaci¨®n de danza de bailarinas con zapatillas de punta en los pies y rifles en las manos. No me extra?a que haya salido con unos gustos tan chocantes. Con la Revoluci¨®n Cultural llegando a mis ojos al mismo tiempo que Batman, Superman y Dr¨¢cula. Ya tengo edad para confesarlo: he crecido pensando que el comunismo era, m¨¢s que una ideolog¨ªa, una est¨¦tica.

De ni?o so?aba que Mao me hablaba en espa?ol y me dec¨ªa que su libro rojo era una buena lectura. Pero mi pap¨¢ me advert¨ªa de que el mao¨ªsmo era una corriente ideol¨®gica extrema y que prefer¨ªa que me divirtiese rellenando ¨¢lbums de cromos de La Pantera Rosa que, en mi opini¨®n, resultaba m¨¢s Rive Gauche. De todas estas cosas estuve pensando mientras esperaba el resultado de los premios Planeta en Barcelona. Mi marido insisti¨® en que asisti¨¦ramos porque era un momento importante. Me vest¨ª con un esmoquin blanco que me dio un aire entre Tom Wolfe y un l¨ªder espiritual americano. Hac¨ªa falta ese punto de espiritualidad porque la cena no fue tensa pero tampoco distendida. Empez¨® puntual y termin¨® como una sinfon¨ªa de Stravinski, abrupta y en tiempo. Me esforc¨¦ en mi labor social de saludar mucho, estrechar manos y abrazar. As¨ª, me acerqu¨¦ a Ana Pastor, presidenta del Congreso. Conmigo de blanco integral parec¨ªamos una nueva bandera de algo ins¨®lito. Blanco y rojo, colores que no dialogan pero tampoco quedan mal. Neutrales, como la bandera de Suiza.

Me entristeci¨® ver a amigos discutiendo. Intent¨¦ cambiar de conversaci¨®n, plantear el feminismo de Ylenia Padilla, la bloguera ex Gand¨ªa Shore. O si alguien entiende por qu¨¦ la estilista de la Reina iba vestida de verano mientras Letizia sudaba bajo la lana en el Sal¨®n del Trono. Indagar si Risto Mejide acudi¨® vestido de Sherlock Holmes, ?o era de ornit¨®logo? Pero nada, la discusi¨®n se extend¨ªa. Una pena, porque Barcelona sigue siendo universal. Es de todos. D¨¦jenla en paz.

Mi padre aterriz¨® en Madrid esta semana, porque vamos a aparecer juntos en un programa de televisi¨®n. Despu¨¦s nos fuimos a la inauguraci¨®n de la exposici¨®n sobre Picasso y Toulouse-Lautrec en el museo Thyssen. Mientras la recorres te das cuenta de que Lautrec influy¨® mucho a artistas m¨¢s j¨®venes como Picasso. Y lo hizo como amigo, como l¨ªder, como visi¨®n alternativa. Picasso ten¨ªa la t¨¦cnica extraordinaria y Toulouse la vida mas all¨¢ de lo normal, buscando la irrealidad en lo ordinario, la belleza en la decrepitud. Es una exposici¨®n fascinante e inquietante, algunos cuadros parecen alucinaciones. Hab¨ªa droga, alcohol y sexo. Hab¨ªa nocturnidad. Hab¨ªa v¨¦rtigo. Pero no hay moralina en Toulouse-Lautrec. Esos fueron los ingredientes principales en ese nuevo siglo.

En el nuestro, es la perturbaci¨®n, el de la sociedad espect¨¢culo y los desastres naturales que dan t¨ªtulo a la nueva novela de Pablo Simonetti, el autor chileno que la noche del mi¨¦rcoles consigui¨® reunir a casi tantos escritores amigos como nuevos lectores. Desastres naturales es una novela sobre el despertar sexual en tiempos de Pinochet. Jorge Edwards, M¨¤xim Huerta, Eduardo Mendicutti le escuchamos hablar, ansiosos de que vinculara sus desastres al que estamos asistiendo at¨®nitos. En su novela, muy autobiogr¨¢fica, un adolescente confundido al fin encuentra su centro, su independencia, tras descubrir nuevos usos, no alimentarios, para las zanahorias. Prefiero que lo digieran mejor leyendo la novela. Desde que la le¨ª me ha dado por pensar si no es algo que deber¨ªamos popularizar entre algunos l¨ªderes pol¨ªticos, para que todo vuelva a enderezarse un poco.