Trevor Noah, tu nuevo ¨ªdolo y el de catorce millones m¨¢s

TREVOR NOAH (Johannesburgo, 1984) naci¨® contra la ley. Hijo de padre blanco y madre negra, fue el fruto de la rebeld¨ªa en un pa¨ªs que condenaba la uni¨®n entre razas. Conoci¨® la pobreza, el apartheid y la convulsi¨®n ¨¦tnica. Sufri¨® la violencia dom¨¦stica y tuvo un padrastro que atraves¨® la cabeza de su madre de un balazo. Noah pudo ser muchas cosas en esta vida, pero logr¨® la que nadie, ni ¨¦l mismo, hubiera esperado el d¨ªa en que se tir¨® con su progenitora de un coche en marcha para evitar ser linchado: erigirse en uno de los grandes de la comedia americana.

Desde su tribuna televisiva en el programa The Daily Show, el sudafricano disecciona, satiriza y vapulea la actualidad de Estados Unidos. Su humor es de bistur¨ª. Corta y extrae. Da igual a qu¨¦ problema se enfrente. Puede ser la matanza de Las Vegas, el racismo del Ku Klux Klan, los neonazis de Charlottesville, el hurac¨¢n de Florida o esa inacabable catarata de odio llamada Donald Trump. Siempre en traje, siempre con corbata, Noah ataca y vuelve a atacar. No hay forma de no re¨ªr. Ni de escapar a su vitriolo. Las dosis son exactas. Anal¨ªticas. Buscan la contradicci¨®n. La catarsis por la v¨ªa de la carcajada. Y aciertan.

¡°La comedia es el filtro que utilizo para pensar cr¨ªticamente el mundo en el que vivo¡±.

En la Am¨¦rica de Trump, este sudafricano se ha vuelto un revulsivo para millones de personas. Los grandes peri¨®dicos progresistas reproducen sus apariciones; en YouTube se viralizan sus golpes. Con solo 33 a?os, su ascenso al cielo cat¨®dico ha sido vertiginoso: se mud¨® a Estados Unidos en 2011 y en septiembre de 2015 sustituy¨® a Jon Stewart y se hizo cargo de un late show que luchaba por mantener su espacio en la parrilla m¨¢s competitiva del planeta. Su nombramiento caus¨® sorpresa. Era un reci¨¦n llegado, un veterano presentador de televisi¨®n en su Sud¨¢frica natal, desconocido para el espectador estadounidense, que tendr¨ªa que medirse con monstruos de la s¨¢tira como Jimmy Fallon, Stephen Colbert o Jimmy Kimmel. Y cuando muchos lo daban por muerto, conect¨® con la fuente de la eterna juventud. Los millennials. Aflor¨® entonces su inmensa capacidad de rebeld¨ªa, ese legado gen¨¦tico que ¨¦l canaliza con un aspecto pulido pero que electrocuta a quien lo toca.

Noah posando ante la c¨¢mara a los cuatro a?os.?lbum familiar de Trevor Noah

Con Noah, al igual que con sus competidores, el arte de la comedia ha alcanzado otro estadio. No es solo risa. Los late shows son el nuevo p¨²lpito de Am¨¦rica. Pero de una Am¨¦rica mordaz, cr¨ªtica, consciente del cansancio de la poblaci¨®n con los pol¨ªticos, no con la pol¨ªtica. Noah alimenta esa pulsi¨®n, pero en su aceleraci¨®n constante no se limita a ello. Extranjero en un pa¨ªs desmesurado, ha buscado explicarse a s¨ª mismo. Dar cuenta de sus ra¨ªces africanas y su educaci¨®n bajo la bota del racismo. El resultado ha sido Prohibido nacer (editorial Blackie Books, traducci¨®n de Javier Calvo), un libro sobre su infancia, adolescencia y primera juventud.

Trevor Noah a los tres a?os junto a su madre, Patricia; y su progenitora en una imagen de juventud. ?lbum familiar de Trevor Noah

Es el retrato de una Sud¨¢frica salvaje, marcada a hierro por el apartheid y esa Ley de Inmoralidad que prohib¨ªa bajo pena de cinco a?os de c¨¢rcel el ayuntamiento carnal entre un hombre blanco y una mujer negra; la misma norma que impidi¨® que su padre pudiese ir de la mano con su hijo por la calle e hizo que en su partida de nacimiento figurase un lugar falso. Pero no es solo la cuesti¨®n racial la que le ha forjado. Su vida tiene como centro gravitatorio a su madre, Patricia Nombuyiselo Noah, una xhosa profundamente religiosa y libre.

En ese ¨¢ngulo formado por la madre y el racismo se despliega la perspectiva vital de Noah. Aunque no siempre resulta evidente, es el punto de partida de muchas de sus s¨¢tiras. Son dos cuestiones que cuando se conversa con ¨¦l, fuera del plat¨®, emergen una y otra vez. Nada le cuesta hablarlas. Las destripa sin dificultad, con ¨¢nimo de cirujano, siempre cerebral.

¡°Has de tener un cierto nivel intelectual para ser comediante. Me gusta verme como alguien que piensa cr¨ªticamente el mundo en el que vive. La comedia es el filtro que uso para procesar toda esa informaci¨®n. Hay quien llora cuando est¨¢ triste. Pero yo r¨ªo cuando estoy triste¡±, dice.

Erik Tanner

Noah habla largo. Le gusta articular sus ideas. Su rostro, sus respuestas, hasta sus movimientos de manos est¨¢n cortados por el mismo patr¨®n. Tamizados por las ganas de convencer al mundo y a s¨ª mismo. M¨¢s que un c¨®mico o un intelectual, es un camale¨®n. ?l mismo se reconoce como un ser ubicuo que ¡°est¨¢ en todas partes con todo el mundo y al mismo tiempo solo¡±. Solo y sentado en su sala de trabajo de Nueva York, dejando que sus contestaciones se miren primero al espejo de su pensamiento y luego salten a la luz.

¡ªViniendo de Sud¨¢frica, ?c¨®mo es su vivencia racial en Estados Unidos?

¡ªCulturalmente me identifico como negro y espec¨ªficamente como africano. Ese es mi mundo. Pero ser negro no significa que vayas a ser rico o pobre, estar alegre o triste, bailar mejor o peor. No te define. Sin embargo, al llegar me encontr¨¦ con que el color de mi piel me met¨ªa en una conversaci¨®n que me asimilaba a todo aquel que ten¨ªa una piel parecida. As¨ª es la historia aqu¨ª. En muchos sentidos, me recuerda a Sud¨¢frica.

¡ª?Ha tenido alg¨²n problema en EE UU por ser negro?

¡ªEso del problema es un t¨¦rmino relativo. Pero, por supuesto, la polic¨ªa me ha parado en multitud de ocasiones y lo he vivido con normalidad porque en Sud¨¢frica le pasa a todo el mundo. Pero la diferencia radica en que all¨ª no te detienen por tu color de piel. Y en Estados Unidos¡­

¡ª?Se es m¨¢s sospechoso por ser negro?

¡ªExactamente. Descubres que muchos blancos jam¨¢s han sido parados por la polic¨ªa. De todos modos, tengo un peque?o privilegio. Soy inmigrante y la gente no me mira igual. Cuando vienes de otro pa¨ªs como persona de color no te enfrentas a las mismas restricciones.

¡ª?Desaparece el historial de la esclavitud?

¡ªNo me miran con culpa. No sienten que me deben algo.

¡ªMucha gente crey¨® que con Barack Obama se iba a abrir un tiempo nuevo en la cuesti¨®n racial. Pero al final lleg¨® Trump. ?C¨®mo ve el futuro?

¡ªCon Trump ir¨¢ peor y mejor. Siento que destila el racismo en su forma m¨¢s pura. Lentamente est¨¢ llevando a Estados Unidos a un sitio donde solo sus m¨¢s ardientes defensores le podr¨¢n seguir. Con el tiempo, mucha gente abandonar¨¢ y dir¨¢: ¡°Esto no va conmigo¡±. Lo vimos en Charlottesville y en sus respuestas a las protestas en la Liga Nacional de F¨²tbol Americano (NFL), cuando llam¨® hijos de puta a los jugadores¡­ La gente se da cuenta de que no es el tipo de persona con la que quieren que se les asocie.

¡ªEntonces, ?ve una soluci¨®n al problema?

¡ªEsa es otra cuesti¨®n. Muchos americanos viven atemorizados por el advenimiento de un mundo donde los blancos dejar¨¢n de ser mayor¨ªa. Temen ser reemplazados, desplazados a la irrelevancia. Y no veo que este miedo vaya a disminuir. Y, si sigue siendo alimentado por personajes como Trump, puede llevar a Estados Unidos a un sitio a¨²n peor. Porque cuando la gente tiene miedo puedes lograr cosas que nunca har¨ªan en circunstancias normales. Como en una estampida. Y ese miedo est¨¢ amplificado en Am¨¦rica por el racismo.

¡ªUsted ha sufrido el racismo, pero tambi¨¦n la pobreza y los malos tratos¡­ ?C¨®mo ha salido a flote?

¡ªSe lo debo a mi madre. Ella me ense?¨® que el dolor es real, pero sufrir, una elecci¨®n. Puedes experimentar dolor cada d¨ªa, pero definirlo como sufrimiento es algo que depende de ti. Lo que ocurre es lo que ocurre; sin embargo, no puedo permitir que sea lo que defina mi d¨ªa, mi mes, mi a?o, mi vida. Ocurre, aprendo y salgo adelante.

¡ªSu nacimiento fue el fruto de una decisi¨®n pactada. Su madre no quer¨ªa convivir con su padre, pero s¨ª tener un hijo suyo.

En tiempos de apartheid, ?por qu¨¦ tener un hijo de padre blanco?

¡ªMi madre quer¨ªa a mi padre como persona. Se sent¨ªa segura con ¨¦l, sab¨ªa que le respetar¨ªa y que no tratar¨ªa de gobernar su existencia. Eso significaba mucho para ella, porque hab¨ªa crecido en una sociedad patriarcal, donde el hombre dictaba lo que la mujer deb¨ªa hacer. Con ¨¦l hall¨® a una persona que le dejaba ser como quisiera y no la constre?¨ªa. Se sent¨ªa a salvo, no iba a tomar posesi¨®n de su vida. Otra raz¨®n fue su rebeli¨®n. Sud¨¢frica prohib¨ªa que un blanco y un negro estuvieran juntos, y esa fue la expresi¨®n de resistencia de mi madre.

¡°Mi madre me ense?¨® que el dolor es real, y el sufrimiento, tan solo una elecci¨®n personal¡±.

¡ª?Mantiene relaci¨®n con ella?

¡ªHablamos todos los d¨ªas.

¡ª?Y ve su programa?

¡ªNoooooo, no tiene tiempo. Mire, ella est¨¢ volcada en la religi¨®n y cr¨ªa pollos en el patio de su casa. No est¨¢ muy pendiente del resto del mundo. Se relaciona conmigo como ser humano, no por lo que hago.

¡ª?Y la relaci¨®n con su padre c¨®mo es? En sus primeros a?os ni siquiera pod¨ªa pasear con usted por las calles de Sud¨¢frica.

¡ªMi padre y yo empezamos nuestra relaci¨®n distantes y la hemos mantenido distante. Distante pero amorosa, distante pero presente. Puedo pasar el tiempo pensando en lo que perd¨ª o disfrutando lo que me queda. Y elijo lo ¨²ltimo.

¡ªCon el tiempo, su madre se cas¨® con otro hombre y en su casa irrumpi¨® la violencia dom¨¦stica. ?C¨®mo recuerda esa experiencia?

Noah acaba de renovar su contrato para presentar 'The Daily Show' hasta 2022.Erik Tanner

¡ªSu padrastro dispar¨® en la cabeza a su madre. ?C¨®mo se supera algo as¨ª?

¡ªLo primero es que sobrevivi¨®; si no lo hubiera hecho, no estar¨ªamos aqu¨ª hablando de ello. Pero tambi¨¦n creo que me sirvi¨® la herramienta que me ense?¨® mi madre y que tuve que aprender: el perd¨®n.

¡ª?Y el humor? Lo digo porque a veces usted se r¨ªe de lo que pas¨®, aplica su sentido del humor a ese cap¨ªtulo de su vida.

¡ªCierto, pero el primer paso es perdonar. Mucha gente se equivoca al pensar que si se perdona, se absuelve. No es as¨ª. Para m¨ª, perdonar significa que le aparto de mi lado, que ya no quiero llevar la carga de lo que me hizo. Eso es lo que me permite ser libre y recuperarme. Y luego est¨¢ el humor. Usarlo para procesar la informaci¨®n, para procesar el da?o.

¡ª?Y c¨®mo f¨¢brica su humor para el programa?

¡ªHay una parte que nace de modo natural, pero la trabajo mucho. Lo primero es irme al argumento contrario y cre¨¦rmelo. Y luego voy buscando los agujeros. Muchas veces aceptamos cosas y no sabemos por qu¨¦. Eso me ayuda a pensar, a entender. Me pregunt¨® el porqu¨¦.

Erik Tanner

De alg¨²n modo no soy extranjero, porque he vivido en la cultura americana toda mi vida. Ve¨ªa su televisi¨®n, o¨ªa su m¨²sica, mi madre y yo segu¨ªamos los shows americanos¡­.

¡ª?Y ser extranjero le da ventaja a la hora de buscar las contradicciones?

¡ªNo s¨¦ si se trata tanto de ser extranjero como de ser nuevo. De alg¨²n modo no soy extranjero, porque he vivido en la cultura americana toda mi vida. Ve¨ªa su televisi¨®n, o¨ªa su m¨²sica, mi madre y yo segu¨ªamos los shows americanos¡­ Pero cuando eres nuevo tiendes a hacer preguntas sobre cosas que se dan por aceptadas. Y yo lo sigo haciendo, no quiero perder esa capacidad, no quiero aceptar que todo en mi mundo es as¨ª porque solo puede ser as¨ª. Prefiero preguntar por qu¨¦. Aunque parezca que no sabes. Cuanto m¨¢s admites que no sabes, m¨¢s conoces. Eso es lo que hago en mi programa. Pregunt¨® el porqu¨¦ de todo. Y muchas veces encuentras que no hay una explicaci¨®n satisfactoria.

¡ªSu ascenso ha sido de v¨¦rtigo. Hace solo dos a?os reemplaz¨® a Jon Stewart. ?C¨®mo ha sido la experiencia?

¡ªAl principio fue abrumadora, terror¨ªfica y emocionante. Abrumadora, porque todo el mundo esperaba algo y ten¨ªa pron¨®sticos de lo que iba a ocurrir, de que iba a caer o subir inmediatamente, lo que era irreal. Terror¨ªfica, porque supon¨ªa el mayor reto de mi vida: estaba bajo el escrutinio del mundo y de mi pa¨ªs. Y emocionante, porque solo se vive una vez. Yo me digo: ¡°Es la mejor experiencia de tu vida, no te olvides de d¨®nde vienes. Te criaste en una casa sin agua en el ba?o, no pasa nada si no tienes ¨¦xito¡±. Me di cuenta de que ten¨ªa que procesar los conceptos de ¨¦xito y fracaso en mi vida. Y que si defin¨ªa el ¨¦xito bajo las m¨¦tricas de otros, nunca ser¨ªa exitoso. As¨ª que decid¨ª disfrutar de todo esto en cada momento y lo consegu¨ª. Trabajo en un programa que me gusta y en el que creo. Comparto mi opini¨®n y doy espacio a la opini¨®n de otros. Y est¨¢ funcionando.

¡ªEn sus memorias se define como un camale¨®n. Alguien que trata de gustar a todo el mundo. ?Lo sigue siendo?

¡ªAbsolutamente.

¡ª?Y c¨®mo es serlo en Estados Unidos? Porque en Sud¨¢frica lo hac¨ªa para conseguir aceptaci¨®n en el colegio, en las calles. ?Y aqu¨ª? ?Para ganar audiencia?

¡ªLo uso de diferentes maneras. A veces ni te das cuenta. Un camale¨®n no es consciente de que cambia el color, solo cambia de color.

Sof¨ªa Moro

¡ªPero usted es consciente de que lo hace.

¡ªA veces s¨ª, otras no. Mi inconsciente act¨²a solo. Uno de los beneficios de ser un camale¨®n, sobre todo si tus or¨ªgenes son mixtos, es que te obliga a ver las dos partes de la historia, te adentras en un mundo en el que otros no pueden sumergirse.

¡ªEso requiere mucha introspecci¨®n, ?no?

¡ªSi no tengo cuidado, me puedo convertir en un eremita, me puedo sumergir en mi mundo y no salir nunca. Por eso tantos c¨®micos sufren depresi¨®n. Puedes quedarte atrapado, porque no hay fin a los pensamientos. Lo ¨²nico que te saca es el mundo. Por eso tienes que estar enganchado a lo que ocurre.

¡ª?Es usted un solitario?

¡ªNo lo soy. Pero siempre estoy solo.

Noah ha terminado. Se levanta amablemente, se r¨ªe de las dos grabadoras del periodista y no puede evitar preguntar por Catalu?a. Escucha en silencio, hace alguna observaci¨®n sobre la historia y la lengua catalanas, y sentencia: ¡°Lo voy a tratar en mi programa¡±. Luego se marcha hacia el laberinto de The Daily Show. Al alejarse parece ensimismado. Perdido en sus pensamientos.

-/

?Quieres leer el primer cap¨ªtulo del libro de Trevor Noah? Puedes hacerlo en este enlace.

'Prohibido nacer' est¨¢ editado en Espa?a por Blackie Books.