Noel Gallagher: ¡°Mi padre era violento; mi puto hermano, un idiota; mi otro hermano, otro idiota¡±

Reconforta comprobar que algunas cosas responden fielmente a su leyenda. En cualquier otra persona esa seguridad en s¨ª mismo, esa pose chulesca y esa visi¨®n simplona del mundo resultar¨ªan irritantes. Pero en ¨¦l son entra?ables, acaso porque conectan con ese macarra de Manchester que le queda ya tan lejos, pero del que se resiste a renegar.

Ayuda, tambi¨¦n, esa media sonrisa ir¨®nica y esas peque?as carcajadas que se le escapan al constatar la vehemencia de sus propias afirmaciones. Durante casi dos d¨¦cadas Noel Gallagher (Manchester, 1967) lider¨® Oasis, la que fuera la banda m¨¢s grande del mundo. Una noche de 2009 decidi¨® echar el cierre. Continu¨® en solitario, en Noel Gallagher & The High Flying Birds, que ahora sacan su tercer ¨¢lbum, Who built the Moon?

Noel era el compositor, el guitarrista, el currante. Pero compart¨ªa protagonismo con su hermano peque?o, Liam, cantante y hooligan genial. Ambos protagonizan una de las tragicomedias de odio fraternal m¨¢s asombrosas de la historia. Entrevistar a Noel Gallagher, algo raro entre los de su gremio, no requiere mayores estrategias. Se trata de encender la grabadora y escuchar c¨®mo odia a su hermano y c¨®mo ama su pelo, esa tupida pelambrera que, a sus 50 a?os, tiende ya al gris pero se mantiene entera. Una inesperada met¨¢fora del propio artista.?

?Qu¨¦ le empuja a seguir escribiendo canciones? Que me encanta. Cuando empec¨¦ a escribir canciones no ten¨ªa un duro. Ahora, 25 a?os despu¨¦s, tengo mucho dinero. Pero sigue sin ser importante, porque no lo necesito. Hago m¨²sica porque me gusta, y me gusta que a otra gente le guste lo que hago. Eso es muy importante, sobre todo en el mundo en que vivimos hoy, con el terrorismo y toda esa mierda. Si sabes hacer m¨²sica, tu obligaci¨®n es ponerla ah¨ª fuera, porque no hay suficiente bien en el mundo.

"La vida es lo que te toca. Mi padre era violento; mi puto hermano, un idiota; mi otro hermano, otro idiota. No ten¨ªamos dinero. esa era mi realidad. Lo normal"

Ha escrito varias canciones que probablemente quedar¨¢n para siempre. 16.

?Las ha contado?? Supersonic, Slide away, Live forever, Wonderwall, The masterplan, Don¡¯t look back in anger, Champagne supernova, Acquiesce, Half the world away, What a life, If I had a gun, The importance of being idle, Little by little, Death of you and me, Riverman y Everybody¡¯s on the run.

Yo estaba en Manchester el d¨ªa que, despu¨¦s de guardar un minuto de silencio por las v¨ªctimas del atentado, la multitud empez¨® a cantar 'Don¡¯t look back in anger'. Aquella tarde la canci¨®n adquiri¨® un significado completamente nuevo. ?En serio? Yo lo vi en la tele. Fue una locura.

?Qu¨¦ sinti¨®? Me qued¨¦ sin palabras. Todo el mundo est¨¢ pensando en lo suyo, en silencio, y de repente una chica decide, por alguna raz¨®n, que va a unir a toda la gente y empieza a cantar. En ese momento la canci¨®n es una experiencia compartida. Como fan de la m¨²sica, como creyente en su poder, nunca me ha cabido duda de que la m¨²sica puede unir a la gente. Y ah¨ª se vio claro. La canci¨®n en s¨ª es extraordinaria. No es una pieza de m¨²sica extraordinaria, como Strawberry fields forever. Pero la escrib¨ª una noche en Par¨ªs, bajo la lluvia, estaba borracho. Trata sobre una mujer que ve c¨®mo su vida se escapa. Entonces levanta una copa y piensa: no me arrepiento de nada. Fue un himno sobre eso durante 20 a?os. Y ahora es otro himno sobre la resistencia, sobre el esp¨ªritu humano.

¡°Cada vez que la cantamos, ganamos¡±, dijo desde el escenario, en el segundo concierto homenaje a las v¨ªctimas de Manchester, antes de cantarla. Los terroristas islamistas odian a los j¨®venes, la alegr¨ªa, cantar. Por eso, cuanto m¨¢s lo hagamos, mejor. Si vais a odiarme, os dar¨¦ una raz¨®n. Cantemos, expres¨¦monos, que las mujeres sigan siendo bellas y los ni?os sigan siendo j¨®venes, ?que les jodan!

Su hermano Liam le critic¨® por no asistir al primer concierto tras el atentado. Luego trascendi¨® que hab¨ªa hecho una importante donaci¨®n econ¨®mica. Soy un tipo reservado. Aquella noche decid¨ª que todo el dinero extra que recaudara a partir de ese momento se lo dar¨ªamos a las v¨ªctimas. No soy tan inseguro como para querer que se sepa. Pero Liam¡­ Necesita ver a un psiquiatra. Creo que no est¨¢ bien.

?C¨®mo era el hogar de los Gallagher de ni?os? La vida es lo que te toca y lo que haces con ello. En relaci¨®n con la de mis hijos, mi vida era muy dura. ?A mis dos hijos peque?os se la suda todo! Han crecido con un padre rico que es una estrella del rock. Mi padre era violento; mi puto hermano, un idiota; mi otro hermano, otro idiota. Mis padres trabajaban duro y no ten¨ªamos dinero. Esa era mi realidad. Lo normal. [En el documental Supersonic, de 2016, Noel confiesa que su padre le pegaba y que, en parte, fue el responsable de que ¨¦l se haya dedicado a la m¨²sica. Lo ¨²nico que le abstra¨ªa de esa violencia era la m¨²sica. "Mi padre me meti¨® el talento a hostias", dice el m¨²sico].

?Han tenido suerte sus hijos? ?C¨®mo? ?Claro! Bueno, igual no tienen el impulso de superarse. Espero que encuentren una pasi¨®n y se ganen la vida haci¨¦ndolo. Yo tuve una sola oportunidad. Ya est¨¢. Cuando escrib¨ª Live forever pens¨¦: esta es la oportunidad. Ellos dispondr¨¢n de una red de seguridad. Mam¨¢ y pap¨¢ molan, y hay dinero. Dicho esto, bien por ellos. Ojal¨¢ yo hubiera estado en su pellejo. Van a ser guais. Y mi hija mola que te cagas. [Noel tiene tres hijos: Ana?s (2000) de su matrimonio con Meg Mathews; y Donovan Rory (2007) y Sonny Patrick (2010) de su matrimonio actual, con Sara MacDonald]

Asegura que tiene personalidad de hijo mediano [Liam es de 1972 y el mayor, Paul, de 1966]. Los hijos de enmedio no tenemos la presi¨®n del mayor ni la atenci¨®n del joven. Somos casi an¨®nimos en la casa. Yo he crecido as¨ª. Me gusta estar a la sombra. Hago mi puto trabajo, lo saco, es cojonudo, voy a la carretera y, cuando termino, regreso a mi vida y no me vuelves a ver. No me interesan los focos.

"Si los fans tienen alguna puta duda de por qu¨¦ Oasis no volver¨¢, que abran la cuenta de Twitter de Liam. Pues esa mierda ha sido as¨ª 20 a?os. Que le den"

No triunf¨® de verdad hasta que tuvo casi 30 a?os. ?Eso le prepar¨® para lo que vendr¨ªa despu¨¦s? Desde luego. Antes de ir a Am¨¦rica con Oasis ya hab¨ªa estado all¨ª tres veces. No estaba flipado, sino centrado en el trabajo. Oasis se convirti¨® en la banda m¨¢s grande del mundo porque nunca cog¨ª un d¨ªa libre. Desde 1991 hasta 1999 no desconect¨¦. Jam¨¢s. Trabaj¨¦ todo el tiempo para que aquello que hab¨ªamos creado fuera lo mejor. Las fiestas, las chicas, toda esa mierda est¨¢ bien un d¨ªa, dos, quiz¨¢ dos y la ma?ana del tercero. Pero lo que hace que todo merezca la pena y te mantiene cuerdo es el trabajo.

Dicen que la fama se parece a las drogas. Desde luego. La coca¨ªna o el ¨¦xtasis magnifican una parte de tu personalidad. La fama tambi¨¦n. Por ejemplo: ser¨ªa justo decir que se sabe m¨¢s de Liam desde que abri¨® su cuenta de Twitter. Es todo lo que necesito decir. Twitter es la nueva fama, ?no? Las estrellas del rock, cuando yo era peque?o, no se sab¨ªa lo que hac¨ªan. Ahora cualquier imb¨¦cil sabe lo que est¨¢ haciendo todo el mundo. No me interesa Twitter porque estoy a gusto con quien soy.?

Habla de un momento m¨¢gico en una banda, los meses antes del ¨¦xito. ?Los echa de menos? Solo lo ves cuando miras atr¨¢s. No llevas seguridad, vas al bolo en furgoneta, cargas tu propio equipo. Es real. S¨ª, echo de menos la subida. Pero hay un momento en que se estanca, y eso no lo echo de menos.

?Cu¨¢ndo supo que todo hab¨ªa acabado? En la ¨²ltima gira. Siempre hubo peleas y discusiones, pero all¨ª comprend¨ª que ya no me gustaba. Hab¨ªa tenido suficiente. Ten¨ªa 43 a?os. El primer tercio de mi vida lo pas¨¦ sobreviviendo, el tercio siguiente lo pas¨¦ haciendo de esta banda la m¨¢s grande del mundo, y pens¨¦: "?Sabes qu¨¦?, me gustar¨ªa dedicar el resto a m¨ª". Me sent¨¦ en mi coche al final de aquel concierto de Par¨ªs y pens¨¦, que le follen a ese imb¨¦cil [a su hermano Liam]. Es una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida.

"Internet es lo peor que le ha pasado nunca al mundo. Difunde el terrorismo, el odio, la violencia, la guerra, la pedofilia. Todo antes de Internet era m¨¢gico, todo despu¨¦s ha sido un desastre"

?Le es dif¨ªcil estar tan distanciado de su hermano? No.

?Aspira a reconciliarse con ¨¦l alguna vez? No. Soy muy feliz as¨ª. No echo de menos a Liam ni un jodido nanosegundo. D¨ªgale esto de mi parte a los fans espa?oles de Oasis: si tienen alguna puta duda de por qu¨¦ nunca se volver¨¢ a reunir, que vayan a Internet y abran su cuenta de Twitter. Pues esa mierda ha sido as¨ª 20 a?os. ?Lo har¨ªais vosotros? Vale, lo har¨ªais por el dinero. ?Pero si ya tuvierais el dinero? Que le den.

?Es usted la ¨²ltima estrella del rock? Nadie ha reclamado mi lugar. Y es una pena, porque me gustar¨ªa conocer al nuevo yo. En ocasiones pens¨¦ que iba a llegar. Lo pens¨¦ de Alex Turner [de Arctic Monkeys], por ejemplo. Pero la gente hace discos en su dormitorio. Yo los hago para tocar ante 50.000 personas. Por eso los cabezas de cartel son de hace 20 a?os.

?Qu¨¦ echa de menos de los noventa?? Eran libres, abiertos. No hab¨ªa Internet ni m¨®viles, solo t¨², tus pensamientos y la m¨²sica. Internet es lo peor que le ha pasado nunca al mundo. Difunde el terrorismo, el odio, la violencia, la guerra, la pedofilia. Todo antes de Internet era m¨¢gico, todo despu¨¦s ha sido un desastre. El Brexit no me importa mucho. No vot¨¦. No me afecta. Europa est¨¢ en una encrucijada. Los pol¨ªticos parecen estar m¨¢s preocupados por la econom¨ªa que por la sociedad. La familia del chaval de la bomba de Manchester vino de Libia. Se le dio una oportunidad en la vida y ese peque?o cerdo se hace volar con una bomba en un concierto de pop. ?C¨®mo de jodida tiene que estar la sociedad para que esto suceda? Pero te llaman racista, as¨ª que no puedes hablar de ello. Los pol¨ªticos se supone que son m¨¢s inteligentes que nosotros, ?no? Nosotros solo somos t¨ªos a los que nos mola la m¨²sica, el f¨²tbol, fumar, beber.

?De qu¨¦ se siente m¨¢s orgulloso? De seguir por aqu¨ª. Mi nuevo disco no es nost¨¢lgico, no es brit pop, es nuevo, es fresco. Estoy orgulloso de tener cosas que decir. Pero de lo que m¨¢s orgulloso estoy es de esto [sonr¨ªe y se se?ala la poblada cabellera]. Este pelo. Toda mi puta carrera entera est¨¢ aqu¨ª. Todo eso que le he comentado de vivir eternamente. Si esto no estuviera aqu¨ª, usted no estar¨ªa ah¨ª sentado. Tenemos que dar las gracias y nuestras oraciones por esto.?

?C¨®mo le gustar¨ªa ser recordado? Me conformar¨ªa con ser recordado. Mis hijos me recordar¨¢n por c¨®mo haya sido con ellos. Mis amigos, igual. Lo que Liam recuerde de m¨ª es otra cosa totalmente diferente. La m¨²sica que he hecho durar¨¢ para siempre. Y un espa?ol que escuche mi m¨²sica dentro de 50 a?os me gustar¨ªa que me recordara como alguien que no estrope¨® su vida. Aprovech¨® su oportunidad, trabaj¨® duro¡­ y tuvo un gran pelo.