Tres a?os que te fuiste

MI QUERIDA CALELI SEQUEIROS: ¡°T¨² que en ninguna, en todas partes, sombra no proyectas, / Eres ya todo lo que amabas¡±. Estas palabras de Kathleen Raine parecen escritas para ti, Caleli, que hace ya casi tres a?os que te fuiste. Fueron m¨¢s de dos d¨¦cadas de amistad. Tantos a?os dan mucho de s¨ª. Dan para vivir diversas vidas; tiempos de compa?¨ªa, conversaci¨®n y silencio, paseos y viajes. Nos conoc¨ªamos poco, b¨¢sicamente de vernos por los pasillos de la Facultad. Pero fue un encuentro fortuito en un supermercado ¡ªal que nunca hab¨ªa ido y nunca m¨¢s he vuelto¡ª el que marc¨® el inicio de nuestra amistad. No me cabe duda de que ese encuentro lo dispusieron las diosas. Ambas nos encontr¨¢bamos en un momento en el que busc¨¢bamos nuevos caminos. Fue entonces cuando empezamos a compartir lecturas, hallazgos y emociones en torno al feminismo; a encontrar en ¨¦l palabras que traduc¨ªan, con una precisi¨®n deslumbrante, lo que sent¨ªamos. Le¨ªamos textos y autoras que expresaban aquello para lo que hasta el momento no ten¨ªamos nombre y que nos hab¨ªa hecho sufrir bastante. Como t¨² dec¨ªas, nos abr¨ªa la posibilidad de transportarnos ¡°de la tortura al ¨¦xtasis¡±. A partir de ah¨ª, el feminismo fue para nosotras una revelaci¨®n, una luz, una gu¨ªa que nos acompa?¨® y nos dio palabras y paz. Sell¨® nuestra amistad y nos permiti¨® saber que, como sol¨ªas decir a menudo, ¡°nada malo pod¨ªa pasarnos¡±.

Fueron m¨¢s de dos d¨¦cadas de amistad. Tantos a?os dan mucho de s¨ª. Dan para vivir diversas vidas; tiempos de compa?¨ªa, conversaci¨®n y silencio, paseos y viajes.

Y sin embargo, lo cierto es que en estos largos a?os pasaron muchas cosas en nuestras vidas. Tambi¨¦n en las de nuestras amigas. T¨², Caleli, estabas al tanto de toda vicisitud y tu generosidad hac¨ªa que ning¨²n dolor te fuera ajeno. T¨², como todas, tambi¨¦n tuviste momentos duros y, entre bromas y veras, dejabas entrever las carencias que te dol¨ªan pero, como ten¨ªas claro que ¡°sofocones, los precisos¡± ¡ªotra de esas expresiones tuyas que ya forman parte de mi lenguaje propio¡ª, sal¨ªas adelante. Te gustaba saber, conocer. Hasta el final fuiste una preguntona indomable. En ti se combinaba armoniosamente lo terrenal y lo espiritual, de manera que, seg¨²n el momento y la circunstancia, pod¨ªas aplicar una mirada trascendente o salir con una frase humor¨ªstica y desdramatizadora, de gran poder conciliador. Con tu especial capacidad para acercarte a cada persona, creaste y mantuviste v¨ªnculos con mujeres de diversos entornos. Fueron mujeres que te acompa?aron siempre, especialmente en el tiempo del desconcierto. Precisamente en ese periodo mantuviste algunas solidaridades que ten¨ªan que ver con la experiencia del c¨¢ncer. Fue entonces cuando trataste de seguir de cerca y compartir esa traves¨ªa con quienes tambi¨¦n la recorr¨ªan.

Llevo tiempo tratando de hacerme a la idea de que ya no puedo disfrutar a tu lado. Sigo agradeciendo haber tenido tiempo para despedirme de ti, haberte dicho cu¨¢nto te quisimos, y me consuela saber que te fuiste envuelta en el amor y el cuidado de tantas personas a las que t¨² antes amaste y cuidaste.?

Anna Freixas es psic¨®loga y autora del libro Sin reglas (Capit¨¢n Swing, 2018)