Un premuerto

La pantalla del ordenador, antes de iluminarse, funciona como un espejo oscuro donde aparece el rostro de alguien que est¨¢ a punto de ponerse a escribir. Ponerse a escribir da miedo, cr¨¦anme. No importan los a?os que lleves haci¨¦ndolo. Estar a punto de ponerse a escribir es como estar a punto de tirarte por la ventana de un s¨¦ptimo piso: de un lado lo deseas, para acabar con todo, pero de otro notas c¨®mo el p¨¢nico, que tiene una mano grande y vigorosa, en cuyo interior cabe todo el sistema digestivo, comprime tus v¨ªsceras. El p¨¢nico se concentra ah¨ª, en las v¨ªsceras. Entonces abandonas el borde de la ventana y regresas temblando al interior de la habitaci¨®n. Ese d¨ªa no morir¨¢s. Ese d¨ªa, como vienes haciendo el resto de tus d¨ªas, te duchar¨¢s, te afeitar¨¢s y saldr¨¢s a la calle igual que cualquier mi¨¦rcoles. Pero ha ocurrido algo: te has enfrentado a la posibilidad de probar el sabor del vac¨ªo. Los dem¨¢s no percibir¨¢n nada. A lo largo de la jornada estrechar¨¢s las manos de los que te salgan al paso como un muerto. No como un muerto completo, claro, sino como un premuerto. Ser¨¢s un premuerto el resto de tu vida.

A veces, antes de que la pantalla del ordenador acabe de encenderse, te retiras de ella para no escribir. Te acaba de venir a la memoria que tienes que arreglar la tapadera de la taza del retrete, lo que implica acercarte a la ferreter¨ªa para adquirir una bisagra. El dependiente no percibir¨¢ que no est¨¢s escribiendo. No advertir¨¢ que en el ¨²ltimo instante te has alejado del ordenador como el suicida de la ventana y que ahora eres un escritor muerto. Caminas como un cad¨¢ver por el barrio y a lo mejor te cruzas con el tipo que no se tir¨® hace un par de horas por la ventana. Quiz¨¢s al veros os reconozc¨¢is.