La vida del tatuador de los famosos es un drama

Si la vida de Freddy Negrete fuera una pel¨ªcula, hay una escena clave en ella: reci¨¦n salido de prisi¨®n, vuelve a hacer tatuajes en el local de Mr. Mahoney, donde ha estado toda la vida, y en las visitas al local se mezclan los g¨¢nsters con estrellas mundiales como David Beckham, Rihanna o Angelina Jolie. La escena no es solo visualmente poderosa: tambi¨¦n resume como ninguna otra la vida de Freddy y c¨®mo siempre se ha movido entre el absoluto lumpen y la cara m¨¢s brillante de la industria del entretenimiento.

Esa escena tuvo lugar a finales de la pasada d¨¦cada. Pero volvamos al principio. Freddy Negrete (Estados Unidos, 1956) es uno de los tatuadores m¨¢s famosos del mundo. Se le considera el pionero de los tatuajes en blanco y negro y ha sido tatuador y asesor en algunas de las pel¨ªculas m¨¢s famosas de los a?os noventa, como Batman Forever, Con Air, El ¨²ltimo gran h¨¦roe, Austin Powers o Blade. Por sus manos (o las de sus hijos) han pasado algunos de los hombres y mujeres m¨¢s poderosos y c¨¦lebres del mundo.

La azarosa vida de Freddy ha sido objeto de una biograf¨ªa, varios documentales y, m¨¢s recientemente, un art¨ªculo en The New York Times. En ¨¦l, Negrete habla por primera vez tras la muerte de su hijo mayor, Isaiah. Este pasado agosto Isaiah apareci¨® muerto en el apartamento que compart¨ªa con su padre en Hollywood. Se cree (o al menos lo cree Freddy) que su muerte tuvo que ver con las drogas.

Isaiah ten¨ªa un largo historial de adicci¨®n a las drogas. Como su padre. E Isaiah hab¨ªa estado en prisi¨®n. Como su padre. Y ten¨ªa un talento art¨ªstico inmenso para pintar pieles ajenas. Como su padre.

En la autobiograf¨ªa Smile Now, Cry Later: Guns, Gangs and Tatoos, My Life in Black and Grey (¡°Sonr¨ªe ahora, llora despu¨¦s: pistolas, bandas y tatuajes, mi vida en negro y gris¡±), Freddy recuerda que tanto su padre como su madre acabaron en prisi¨®n antes de que ¨¦l cumpliese tres a?os. De modo que ¨¦l y su hermana Vicky se convirtieron en ni?os que viv¨ªan como hijos bastardos del estado en casas de acogida. A los 11 a?os ¨¦l se escap¨® y acab¨® detenido. Su vida a partir de ah¨ª consisti¨® en ingresar en bandas y de cometer fechor¨ªas que acabaron siendo cr¨ªmenes mucho m¨¢s graves. Freddy termin¨® en prisi¨®n.

En prisi¨®n Freddy descubri¨® su vocaci¨®n: el tatuaje. Y se convirti¨® en el maestro del tatuaje Chicano. ?Qu¨¦ es el tatuaje Chicano? "Chicano" era el t¨¦rmino despectivo con el que algunos estadounidenses se refer¨ªan a los inmigrantes mexicanos en los a?os 50. Como suele ser habitual con muchas palabras usadas utilizadas para la opresi¨®n, el insulto fue reapropiado por los inmigrantes y convertido en una se?a de identidad y orgullo.

Los inmigrantes mexicanos que se acumulaban en las prisiones empezaron a hacerse tatuajes a modo de homenaje a sus seres queridos o para enviar mensajes o conseguir favores. Entre sus temas principales estaba la simbolog¨ªa religiosa, las mujeres, las flores y las calaveras, muy presentes en la cultura mexicana. Al no tener acceso a tinta de colores ¨Centonces los tatuajes eran de tonos vivos y saturados¨C, los tatuajes se hac¨ªan solo con tinta negra. Tampoco ten¨ªan pistolas, pero fabricaban algunas rudimentarias desmontando viejos radiocasettes.?

Cada vez que hoy veas las espaldas y pectorales de David Beckham, Justin Bieber o Sergio Ramos llenos de flores, cruces y mujeres en tinta negra, recuerda que todo esto naci¨® de la ausencia de medios en una prisi¨®n llena de inmigrantes.

Cuando sali¨® de prisi¨®n en 1977, Negrete empez¨® a trabajar en un local de tatuajes de Los ?ngeles y tuvo a su primer hijo, Isaiah, con su primera esposa. Durante esa d¨¦cada, en los ochenta, Freddy tambi¨¦n se hizo adicto a la hero¨ªna. Esto no evit¨® que su nombre empezase a ganar popularidad en el mundo del tatuaje, que comenzase a dar discursos de motivaci¨®n para que los integrantes de las bandas callejeras encontrasen una vida mejor y que escribiese una obra de teatro, When the Party¡¯s Over ("Cuando se acaba la fiesta") que se gan¨® buenas rese?as en Los Angeles Times.

En 1988 tuvo otro hijo, Lorenzo. En 1992 particip¨® en su primera pel¨ªcula como asesor: Sangre por sangre, de Taylor Hackford, que narra la vida de tres hermanos en medio de la violencia callejera de las bandas del este de Los ?ngeles. Un mundo que Freddy conoc¨ªa bien. Durante los a?os noventa trabajar¨ªa como asesor o como tatuador en muchas pel¨ªculas m¨¢s. Mientras tanto, su hijo Isaiah empezaba a ayudarle en su trabajo y hac¨ªa sus pinitos como tatuador.

Pero la d¨¦cada de los 2000 volvi¨® a ser una ¨¦poca negra. En 2004 su hijo menor Lorenzo falleci¨® a los 16 a?os al recibir un tiro en la cabeza. Se hab¨ªa convertido en miembro de una banda a la que una vez hab¨ªa pertenecido su padre. Esto hizo que Freddy volviese a consumir hero¨ªna. Y en 2007, el mismo a?o en que recib¨ªa un premio honor¨ªfico por parte de la organizaci¨®n Body Art Expo, fue detenido por un delito relacionado con su adicci¨®n y regres¨® a prisi¨®n. All¨ª sufri¨® tres ataques al coraz¨®n.

Se gan¨® al personal tatuando a algunos de los encargados de seguridad de la prisi¨®n y pintando un enorme mural de un arc¨¢ngel en uno de los pasillos. Poco despu¨¦s estaba de nuevo en la calle, trabajando en un nuevo local de tatuajes (Mr. Mahoney¡¯s Shop) y recuper¨¢ndose de sus adicciones. Su vida parec¨ªa calmada: tatuaba a una nueva generaci¨®n de estrellas del pop y del rock y aparec¨ªa a menudo en televisi¨®n.

El 21 de agosto de 2017 el hijo que a¨²n le quedaba, Isaiah, apareci¨® muerto en su apartamento de Hollywood. Su ¨²ltima foto en Instagram es una en la que aparece posando con Selena G¨®mez, su ¨²ltima clienta.

Su padre, mientras tanto, sigue dejando que su amor por los tatuajes lo salve de caer otra vez en el abismo. ¡°Estoy en piloto autom¨¢tico¡±, declar¨® a The New York Times. ¡°Estar¨¦ tatuando y pensando en otras cosas y despu¨¦s me ir¨¦ al cuarto de ba?o y rezar¨¦ para ser fuerte. Tatuar siempre me ha salvado en el pasado. Ahora me enfrento a este nuevo cap¨ªtulo. Tengo que encontrar el camino¡±.?