Mill¨¢n Salcedo, una carrera de gloria, traiciones y sobresaltos: confesiones del que fue el rey de la Nochevieja

Mill¨¢n Salcedo (Brazatortas, Ciudad Real, 1955) no sabe si tiene ganas de continuar en el mundo del espect¨¢culo. Su ¨²ltima gira, En mis trece 2.0, n¨²mero humor¨ªstico-musical-autobiogr¨¢fico, ha ido bien, pero los empresarios se empe?an en meterle en auditorios enormes dif¨ªciles de llenar cuando a ¨¦l le gusta el contacto cercano con el p¨²blico en salas medianas, que llena f¨¢cilmente. En su casa de Madrid, en la que lleva viviendo 40 a?os, parece dubitativo. "Llevo muchos a?os, demasiados, desde los 16. Y adem¨¢s creo que?a los que peinamos canas no nos tratan bien".

"Este pa¨ªs va a ser hom¨®fobo toda la vida. Con el 'Maric¨®n de Espa?a', que lo hice en el a?o noventa, se la col¨¦ a la televisi¨®n y todav¨ªa no doy ni cr¨¦dito ni de c¨®mo"

Salcedo es la mitad de Martes y 13, que hace cuarenta a?os debuto en televisi¨®n ¨Ccomo tr¨ªo, a¨²n con Fernando Conde en el programa de Jos¨¦ Mar¨ªa I?igo. Su imitaci¨®n de las trillizas de Julio Iglesias ("?sho soy Mar¨ªa Laura, sho soy Mar¨ªa Emilia y sho soy Mar¨ªa Eugenia!") fue el pistoletazo de salida para una carrera que explot¨® para las masas cuando ¨Cya como d¨²o con Josema Yuste¨C improvisaron en la Nochevieja de 1985 el c¨¦lebre n¨²mero de Encanna y las empanadillas de M¨®stoles. La pareja c¨®mica toc¨® techo a comienzos de los noventa, cuando sus especiales de Nochevieja eran un evento televisivo del que se hablaba durante semanas y protagonizaron dos pel¨ªculas masacradas por la cr¨ªtica y que ellos mismos detestan (Aqu¨ª huele a muerto, en 1990, y El robobo de la jojoya, en 1992) pero que fueron enormes ¨¦xitos de taquilla.?

El d¨²o se separ¨® en 1997 y ha sido Josema el que ha mantenido un perfil m¨¢s medi¨¢tico en televisi¨®n. Mill¨¢n, por su parte, prefiri¨® centrarse en el teatro, algo que le hac¨ªa feliz tras una fama abrumadora que no estuvo exenta de crisis (entre 1992 y 1993 ingres¨® dos veces en una cl¨ªnica por agotamiento y depresi¨®n) y de controversias (que repasamos en p¨¢rrafos sucesivos de esta entrevista).

Empanadillas

"Uno de los motivos por los que yo dej¨¦ Martes y 13 era porque lo nuestro se hab¨ªa pasado de madre", cuenta Salcedo. "?Actu¨¢bamos en campos de f¨²tbol y en plazas de toros! Yo quiero ver a la gente, no puedo soportar mirar al vac¨ªo. ?Qu¨¦ comunico si no veo los ojos y la sonrisa del p¨²blico? Pero el empresario solo piensa en negocio, ?en el de la empanadilla! No, el de las empanadillas se fue hace un mont¨®n de tiempo, Martes y 13 nos separamos hace 20 a?os. Es bonito que nos recuerden y m¨¢s ahora, en Navidad, pero no tenemos ya el tir¨®n que ten¨ªamos. Y es comprensible. Hay que ver lo que me enrollo. Si es que soy un abuelo, tengo casi 64 a?os. No te he ofrecido nada, ?quieres una cerveza? Me har¨ªas un favor".

Vale. Tengo cinco latas y yo he dejado de beber, pero no las quiero tirar. No te bebas las cinco, no te vayas a pasar. F¨ªjate [mientras abre la lata], pone ¡°consumo responsable¡±. ?Es todo de una hipocres¨ªa! Venden bebidas alcoh¨®licas, anuncian apuestas en tiempos de crisis¡­

Muchos compa?eros suyos de televisi¨®n est¨¢n en el disparadero por anunciar apuestas online ahora mismo. S¨ª, como [Carlos] Sobera, si ha salido en la prensa. Oye, a ti te ofrecen un past¨®n por hacer un anuncio ?y dices que no? ?Qu¨¦ estamos criticando? Igual que a los futbolistas o a algunos colaboradores televisivos. Ol¨¦ tus huevos si has sabido gan¨¢rtelo.

A usted le pagaron grandes sumas en su d¨ªa en la televisi¨®n p¨²blica, ?sinti¨® esas cr¨ªticas alguna vez? Siempre critican, en una ocasi¨®n un medio public¨® todo lo que cobr¨¢bamos. ?Que era mentira, porque cobr¨¢bamos m¨¢s! No, eso es una broma. Pon que es una broma, ?eh? O voy a parecer un gilipollas.

En 2003 public¨® una biograf¨ªa (En mis trece). ?Tiene material para una segunda parte? ?Quince a?os han pasado ya? Yo he publicado tres libros. Esa biograf¨ªa, para m¨ª gusto la m¨¢s entretenida y divertida, no se vendi¨® casi nada. Esta profesi¨®n es as¨ª de cruel. Si no eres medi¨¢tico no interesas. Esto ha pasado con Josema. Le han llamado para hacer una entrevista en [el programa de Risto Mejide en Cuatro] Chester. ?Y sabes por qu¨¦? Porque como se ha metido con Dani Mateo por lo de la bandera ya tiene inter¨¦s morboso.

?Y qu¨¦ le parece a usted el gag de Dani Mateo? Como n¨²mero de humor, no como afrenta ideol¨®gica. A m¨ª personalmente como gag no me hace gracia. Pero eso se lo he dicho esta ma?ana cuando me lo he encontrado en un programa de radio, ?eh? Me llevo muy bien con ¨¦l. Lo primero que he hecho es cogerle la manga de la camiseta y decirle: ¡°Perdona un momento¡±, y me he sonado los mocos con ella. Y a ¨¦l le ha hecho gracia porque ese chico tiene mucho sentido del humor. Lo que pasa es que ahora en el programa en que est¨¢ el list¨®n hipot¨¦tico ese que les ponen, al ser polemistas, es salt¨¢rselo. Porque si no tienen audiencia la gente no se engancha. Yo creo que se ha metido en un l¨ªo, pero bueno, ¨¦l sabr¨¢. Todo es respetable. Yo no voy a ser quien lo censure ni a ¨¦l ni a nadie que se sube a un escenario a intentar hacer re¨ªr. Luego puedes tener m¨¢s o menos gracia, gustar m¨¢s o menos. Pero yo no ser¨¦ quien critique.

Da la sensaci¨®n de que ha tenido usted una vida triste. Parece habitual que los humoristas tengan una vida a veces complicada, como en el caso de Robin Williams o uno m¨¢s cercano, el de Lina Morgan, que siempre pareci¨® solitaria y desgraciada. Esto es un poco t¨®pico, ?eh? Tiene algo de leyenda urbana. A la gente de mi generaci¨®n, si rascas un poco, le salen premios en todas las familias. Todos las hemos pasado canutas. Somos los hijos de una guerra fratricida y de la posguerra, sobre todo en una regi¨®n como la m¨ªa, en La Mancha, donde no hab¨ªa ni carreteras. A m¨ª nunca me ha gustado dar pena. Al contrario, soy muy agradecido: he hecho lo que he querido desde ni?o.

Martes y 13

Lo que quer¨ªa saber es si el sufrimiento y la tristeza son una fuente creativa para el humor. S¨ª, desde luego. Hace a?os una persona que yo quer¨ªa much¨ªsimo me dej¨® tirado y me quer¨ªa cortar las venas, no solo las m¨ªas, las de todo mi bloque de vecinos. ?Y sabes c¨®mo acab¨¦? Ri¨¦ndome de m¨ª mismo y escribiendo una obra de teatro gracias a este asunto. Tuve unos padres que no conoc¨ª pr¨¢cticamente porque ¨¦l muri¨® cuando yo ten¨ªa siete a?os pero, seg¨²n dec¨ªan en la comarca, era un cachondo mental. Y ella otra. Se casaron dos cachondos mentales, ?y qu¨¦ iba a salir de ah¨ª? Su sentido del humor es la herencia m¨¢s grande que me han dejado.

?Qu¨¦ sketch de Martes y 13 ser¨ªa imposible emitir hoy? Nosotros fuimos los primeros que nos atrevimos a imitar a los reyes. No te imaginas en el Prado del Rey... La cinta pas¨® de despacho en despacho. Obtuvo el visto bueno porque era una parodia light, absolutamente. Y el de la mujer maltratada¡­ eso nunca lo volver¨ªa a hacer, entonces no ten¨ªamos la informaci¨®n terrible que tenemos hoy.

Algo glorioso de su ¨¦poca en Martes y 13 fue el numero de Maric¨®n de Espa?a, en el que tom¨® una palabra que era un insulto e hizo humor con ella¡­ Para que veas que muchas veces seg¨²n qui¨¦n seas y c¨®mo digas las cosas puede caer bien o mal. Si la palabra maric¨®n, que a m¨ª me parece preciosa, bien acentuada, puede pronunciarse?de repente en la televisi¨®n en una gala de Nochevieja significa que hay un poder de transmisi¨®n y la gente as¨ª lo recibi¨®.

"Aquello fue terrible, una persecuci¨®n de lo m¨¢s feroz: amenazas con echarme de Espa?a, voces en mi contestador autom¨¢tico que no conoc¨ªa,? llamadas con voces distorsionadas¡­ 'Ojal¨¢ te mueras de c¨¢ncer'. Eso lo recib¨ª yo a ra¨ªz de aquello" Sobre lo que le sucedi¨® tras la emisi¨®n del programa donde se parodiaba a Encarna S¨¢nchez e Isabel Pantoja

Una de sus mejores creaciones es Atina Turner, parodia de Tina Turner con un helecho en la cabeza, cantando en un ingl¨¦s macarr¨®nico y que chilla, sin venir a cuento, ¡°?Que me meo toa!¡±. Es casi dada¨ªsta, ?c¨®mo se le ocurri¨®? Yo creo que lo de ¡°me meo toa¡± se lo o¨ª a una persona que era muy amiga y le ped¨ª permiso para meterlo en fin de a?o. Siempre pongo ese n¨²mero como ejemplo de mi modo de ser y de hacer: a m¨ª me gusta la astracanada, la exageraci¨®n. Esa Tina Turner estaba tan encantada con todo, bailando en brazos de los bailarines, que ella se me¨® toa. Luego eso lo hemos visto en Chiquito de la Calzada, que tambi¨¦n tenia su propia jerga y a m¨ª personalmente me volv¨ªa loco. No hab¨ªa necesidad de saber el chiste. La gracia era ver c¨®mo lo hac¨ªa ¨¦l.

?Por qu¨¦ sigue haciendo tanta gracia a los espa?oles en 2018 un hombre vestido de mujer? Y har¨¢ gracia siempre. En Espa?a, cada vez que hay una excusa como los carnavales, los hombres se visten de mujer. Pero solo ah¨ª, ?eh? No sea que alguien pueda pensar que les cabe el Titanic. Este pa¨ªs va a ser hom¨®fobo toda la vida. ¡°En la mili yo tuve una experiencia, pero a m¨ª no me cabe ni el bigote de una gamba¡±. Qu¨¦ cosas m¨¢s feas, ?pero qu¨¦ concepto hay todav¨ªa, que estamos en el siglo XXI?

?Usted ha notado homofobia en la televisi¨®n? S¨ª, la televisi¨®n ha sido imposible. Por eso te digo que con el Maric¨®n de Espa?a, que lo hice en el a?o noventa, se la col¨¦ yo y todav¨ªa no doy ni cr¨¦dito ni de c¨®mo.

?No le pidieron explicaciones por aquel n¨²mero? Nunca jam¨¢s. Hay una cosa que se llama vis c¨®mica. Si una cosa tiene gracia, d¨¦jala. No faltas al respeto a nadie. Lo que pasa es que ahora solo hay polemistas y en los programas, si quieres destacar, tienes que gritar. ?No te has dado cuenta de que hoy todos los debates, incluso pol¨ªticos y deportivos, se parecen a S¨¢lvame?

Ya que ha nombrado S¨¢lvame, ?hay algo que no haya contado sobre el enfado que tuvo Encarna S¨¢nchez con usted? Aquello fue terrible, fue una persecuci¨®n de lo m¨¢s feroz. De amenazarme con echarme de Espa?a, voces en mi contestador autom¨¢tico que no conoc¨ªa, recibir llamadas con voces distorsionadas¡­ [Finge una voz de ultratumba]: ¡°Ojal¨¢ te mueras de c¨¢ncer¡±. Eso lo recib¨ª yo a ra¨ªz de aquello.

Isabel Pantoja

Para las nuevas generaciones que no est¨¢n al tanto: la noche del 31 de diciembre de 1991, RTVE emiti¨® el especial El 92 cava con todo, escrito y protagonizado por Martes y 13. El hilo conductor del programa consist¨ªa en las vacaciones de la tonadillera Isabel Pantoja y la locutora de la COPE Encarna S¨¢nchez, medi¨¢ticas amigas y personajes constantes en la prensa rosa, en un bungal¨® en Palma de Mallorca. La reacci¨®n de Encarna fue brutal. "Estos se van a tener que ir de este pa¨ªs", dijo desde su programa de la COPE. "Sobre todo uno, Mill¨¢n. [...] El tal Mill¨¢n de feo te asusta [...] Tiene cara de mala gente, de amargao, de ir con gente, me han dicho, muy mayor, y no quiero hablar mal...".

?Qu¨¦ cree que le molest¨® tanto? Pero vamos a ver, ese programa era absolutamente inocuo. Ya hab¨ªa salido publicado por la prensa rosa que Encarna S¨¢nchez e Isabel Pantoja hab¨ªan estado pasando unos d¨ªas de vacaciones en Marbella en el chal¨¦ de Encarna. Y nosotros ten¨ªamos todo el derecho ante Dios y ante los hombres de hacer una parodia. Igual que ellas de ponernos una demanda. Me parece que Encarna puso una querella a RTVE y a sus c¨®micos, o sea, a nosotros dos, y el juez la desestim¨®. Es verdad que igual no ¨¦ramos conscientes del poder que ten¨ªamos nosotros saliendo en un programa como era el de fin de a?o. Creo que era un problema personal de ella, que no llevaba bien lo que ten¨ªa que llevar, como llevan muchos o como llevamos muchos otras cosas. ?Yo qu¨¦ culpa tengo, t¨ªa, de que t¨² no tuvieras sentido del humor? Lo que pasa es que luego se habl¨® de que hab¨ªamos cortado cosas que hab¨ªamos grabado con bollos, con tortillas¡­ ?juro que no! Josema y yo hemos tenido mucho gusto siempre.

"Ana Obreg¨®n me traicion¨® y yo la traici¨®n no la tolero, me parece el peor pecado que espero. Les dejo de hablar, directamente. Y si me puedo vengar, en plan c¨®mico, alguna pulla suelto. Y as¨ª lo hice en un programa de Telecinco en el que a a ella le explotaban las tetas"

Mill¨¢n comienza en este momento a reflexionar sobre las exageraciones e invenciones de cierto sector de la prensa. "?Has le¨ªdo lo que han dicho de m¨ª y de Jos¨¦ Mota? Que yo lo llevaba fatal, que madre m¨ªa¡­ Hice una vez un comentario [durante una entrevista con El Mundo el pasado agosto] y se ha estirado tanto¡­ Se dec¨ªa ya no que nos llev¨¢ramos mal ¨¦l y yo, sino que Martes y?13 y Cruz y Raya se llevaban fatal y que era un secreto a voces. As¨ª que llam¨¦ a Mota, quedamos y ahora somos muy amigos, hasta el punto de que en su programa de fin de a?o de esta semana salgo haciendo un cameo con ¨¦l. A ¨¦l lo han intoxicado, se lo han ido comiendo. Cuando t¨² eres muy famoso, como es el caso ahora de Jos¨¦, se pega una cantidad de gente que te baila el agua de una manera y que normalmente nunca paga¡­ No hay m¨¢s que listos y chorizos".

?Le ha pasado a usted? Yo he perdido a mucha gente que pensaba que eran amigos ¨ªntimos. Si te dijera la cantidad de dinero que a m¨ª me deben y que no me van a dar nunca¡­

?Se ha vuelto muy desconfiado por eso? S¨ª, siempre tienes el poso de la sospecha, la sombra de la duda. Te preguntas por qu¨¦ habr¨¢n dicho esto o habr¨¢n hecho lo otro. Es horrible, no se puede vivir as¨ª. Pero se aprende.

Por finiquitar el tema de Encarna, ?c¨®mo fue la reacci¨®n de la otra implicada, Isabel Pantoja? Isabel y yo ¨¦ramos amigos, trabajamos juntos. Cu¨¢ndo Martes y 13 ¨¦ramos un tr¨ªo estuvimos ocho meses de gira por Andaluc¨ªa con ella. Ella era guap¨ªsima, con ese pelo largo hasta los gl¨²teos, y con ese pedazo de torero guapo a rabiar de ojazos azules [el fallecido Francisco Rivera Paquirri]. Hac¨ªan una pareja preciosa. Paco era un encanto.

Una vez cont¨® que entr¨® en el camerino de Paquirri cuando estaba duch¨¢ndose y, vaya, hab¨ªa algo muy impresionante. No, no cuento nada de eso, ?fui incapaz de mirar! Yo llegu¨¦ tarde una vez que ¨¦l toreaba en Linares y a ¨¦l lo estaban vistiendo. Estaban en la habitaci¨®n Fernando Conde, Josema, la madre de la Pantoja y la Pantoja, all¨ª muy seria. Yo dije: ¡°Perd¨®n, pero me meo mucho¡±. ?O tal vez dije ¡°me meo toa¡±? No lo s¨¦. Y me responden: ¡°Bueno, pues pasa al ba?o, que Paco se est¨¢ duchando¡±. Y yo: ¡°?Glups!¡±. Y yo entr¨¦, es que me meaba mucho, joder. Me puse a mear, pero no hab¨ªa echado ni gota. Entonces oigo que se descorre la cortina y yo pens¨¦: ¡°Ay, Dios m¨ªo, qu¨¦ situaci¨®n¡±. Yo no le vi lo que ten¨ªa, si era grande o si era peque?a. Yo no entr¨¦ ah¨ª para verle a ¨¦l. Nunca ha sido mi tipo, adem¨¢s.

Pero en su libro En mis trece usted escribi¨® lo siguiente: ¡°M¨¢s que Rivera Paquirri era Francisco Alegre y Ol¨¦. No era de extra?ar que tuviera fincas, solo con lo que se ahorraba en rellenos podr¨ªa comprarse m¨¢s de un tentaero¡±. ?Pongo eso? Pues no lo recuerdo. Pues ser¨¢ mentira entonces. O igual s¨ª se lo vi, pero lo recordar¨ªa¡­ Hay que separar las cosas. Pero si yo contara¡­. Los que llevamos tantos a?os en televisi¨®n valemos m¨¢s por lo que callamos que por lo que contamos, aunque sea una frase detestable. En esas situaciones nos hemos visto todos. Y la noche da para mucho, mucho, mucho. Y los gatos son pardos. ?Cosas muy fuertes!

?Logr¨® volver a acercarse a Isabel Pantoja tras aquel programa? No, las intoxicaron demasiado a las dos. Con Encarna fue una cosa terrible, pero Isabel solo me dijo: ¡°Tenemos que dejar de ser amigos¡±. Me da mucha pena todav¨ªa, porque yo recuerdo a Agust¨ªn [Pantoja, su hermano, tambi¨¦n cantante] tan joven, tan mono, que empezaba a cantar. ?ramos los tres muy amigos. Nos re¨ªamos much¨ªsimo.

?Qu¨¦ opini¨®n tiene de la Isabel Pantoja que conocemos hoy? Pues se me ocurren tantas frases¡­ lo del boomerang, lo de aquellos vientos traen estos lodos¡­ Si t¨² eres altivo, que no lo digo por nadie en concreto, vas a sembrar odio. Yo creo que Isabel ha tenido demasiada ambici¨®n. Pero es l¨ªcito, all¨¢ cada uno. Pero hijo m¨ªo, ser la alcaldesa de un punto de referencia tan importante como Marbella a m¨ª no me seduce. Y digo este caso como puedo decir otro. La ambici¨®n es un pecado muy grande.

?Qu¨¦ le pas¨® con Maril¨® Montero? Para m¨ª fue una decepci¨®n. No tengo nada contra esta se?ora. Una vez comimos juntos cuando estaba con Carlos Herrera y nos lo pasamos muy bien. Yo no quer¨ªa hacer m¨¢s televisi¨®n, pero [en 2014] me ofrecieron un programa familiar y blanco ¡± [El pueblo m¨¢s divertido, en RTVE] y me pareci¨® bien ser copresentador con Maril¨®. Pero resulta que no me dejaron hacer nada. ?Yo no pintaba nada all¨ª! No hubo feeling, no peg¨¢bamos ni con cola. Ella iba por un lado y yo por otro. ¡°?Ay, que me mancho, no quiero hacer esto!¡±. Yo, que soy muy destroyer, hac¨ªa cosas como ponerme un pulpo a modo de peluca. Y ella: ¡°?Ay, no te acerques!¡±. ?Venga ya, t¨ªa! Aquello no funcion¨® y lo mejor que le pudo pasar al programa fue que no lo viera nadie. De verdad que no estoy quej¨¢ndome, yo tambi¨¦n tengo mi parte de culpa.

Una de las parodias de Ana Obreg¨®n que Mill¨¢n Salcedo hizo en su programa de Telecinco 'Un mill¨¢n de cosas', en 1999.

?No lo volveremos a ver en televisi¨®n, entonces? No quiero hacer m¨¢s televisi¨®n en mi vida. Mira, como Josema va a todos los programas parece que solo lo contratan a ¨¦l y a m¨ª no. Esto me lo han comentado por la calle, cantidad de gente que quiere morbo y carnaza. ¡°?Qu¨¦ haces ahora? ?D¨®nde est¨¢s? ?Qu¨¦ gordo est¨¢s! ?Qu¨¦ ojeras tienes! ?No te contratan? ?Se ha quedado Josema con todo?¡±.

Pero debo decirle que entre los fans de Martes y 13 la sensaci¨®n mayoritaria es que el m¨¢s gracioso era usted. Los graciosos ¨¦ramos primero los tres, luego el d¨²o¡­ qu¨¦ man¨ªa siempre con comparar. Luego cada uno tiene su favorito, est¨¢ claro. El compendio es lo que molaba. Y mientras dur¨® fue muy bonito, ni Josema ni yo renegaremos jam¨¢s.

Le preguntar¨¦ por una ¨²ltima persona a la que adem¨¢s imitaba repetidamente, ya en solitario, en Un mill¨¢n de cosas (Telecinco, 1998): Ana Obreg¨®n. Ana Obreg¨®n me traicion¨® y yo la traici¨®n no la tolero, me parece el peor pecado que existe. Les dejo de hablar, directamente. Y si me puedo vengar, en plan c¨®mico, alguna pulla suelto. Y as¨ª lo hice en un programa de Telecinco en el que a ella le explotaban las tetas. ?Una ingenuidad! Alguien me dijo: ¡°?No te das cuenta de que le est¨¢s dando publicidad?¡±. Yo respond¨ª: ¡°A m¨ª qu¨¦ me importa, me da lo mismo esta persona¡±. Me traicion¨®, aunque ella diga que no. ?Qu¨¦ apostamos? iba muy bien de audiencia en su tercera temporada y TVE decidi¨® poner mi serie, Kety no para antes del programa, de diez a diez y media. Pues ella que no, que no y que no. Y a la cuarta semana me cambiaron al domingo por la tarde. Me enter¨¦ de que ella hab¨ªa ido all¨ª a quitarme de enmedio. Ana dec¨ªa que me quer¨ªa con locura, pero siempre estaba intentando separarnos. ¡°Mill¨¢n, t¨² y yo tenemos que hacer un programa c¨®mico, ser¨ªamos la pareja perfecta, como en Italia Mina y Adriano Celentano¡±. Y yo: ¡°?Que no, t¨ªa, que yo estoy con este [Josema]!¡±. ?Que me diga que no! Yo no le deseo ning¨²n mal, nunca se lo he deseado, pero cort¨¦ porque me sent¨ª traicionado.

"Que si he tenido novia, que si he tenido novio, ?qu¨¦ m¨¢s da? Lo van a decir aunque yo no lo diga. ?Si hay algo publicado por ah¨ª por las redes que dice que Josema y yo nos separamos porque no pod¨ªa soportar m¨¢s que yo le tirara los tejos! ?Que me lo quer¨ªa follar!"

En sus entrevistas y libros, incluso en los que cont¨® su vida, solo ha hablado de trabajo. Nunca hemos sabido nada de su vida privada. Es que no interesa, ?a qui¨¦n co?o le importa lo que yo haga, con qui¨¦n me acueste o con quien le levante?

En ciertas profesiones art¨ªsticas como la suya la vida privada y la profesional son a veces fuente de inspiraci¨®n mutua y la l¨ªnea se vuelve difusa, tal vez por eso. Lo que pasa es que esto, mi casa y mi vida, no lo quiero ense?ar porque es mi reducto, es lo que me he ganado con el sudor de mi frente. Es mi privacidad. Que si he tenido novia, que si he tenido novio, ?qu¨¦ m¨¢s da? Lo van a decir aunque yo no lo diga. ?Si hay algo publicado por ah¨ª por las redes que dice que Josema y yo nos separamos porque no pod¨ªa soportar m¨¢s que yo le tirara los tejos! ?Que me lo quer¨ªa follar! Alguien lo ha publicado, por supuesto sin dar su nombre y apellidos. ?Tanto cotilleo! ?Todav¨ªa estamos con esto?

?ltimamente tambi¨¦n se habla mucho de la vida privada de otra figura p¨²blica que es adem¨¢s cercano a ti, Miguel Bos¨¦ [el cantante, que vio a Martes y 13 en un club en los setenta y los puso en contacto con la discogr¨¢fica CBS, fue considerado por el d¨²o como uno de sus padrinos]. ?T¨² te crees que hay derecho a lo que le est¨¢n haciendo a Miguel Bos¨¦? Luego ya se enfrentan las dos Espa?a. La derecha, la izquierda, el rojo de mierda, el facha recalcitrante, ?estamos siempre igual! Luego como profesional te gusta o no, pero hay que ver que odios encontrados tenemos. Es una herencia que no vamos a perder nunca. Un mal olor que nos perseguir¨¢ siempre. Mira Fernando Trueba con su pel¨ªcula, o lo que le pas¨® o el Willy Toledo, que ya ni te cuento. Qu¨¦ pena, si es un t¨ªo enrollado, muy majo y encantador, ?en qu¨¦ berenjenal se ha metido! ?Por qu¨¦?

Tal vez por defender sus ideas. ?No est¨¢ de acuerdo en que los artistas se signifiquen pol¨ªticamente? No, no es que no est¨¦ de acuerdo, pero yo no lo voy a hacer nunca. Yo tengo amigos de todos los lados: de arriba, de abajo, del este, del oeste, heteros, homosexuales¡­ maricones, que me gusta m¨¢s decirlo. Pero al que tiene la fama le sale inmediatamente una leyenda negra.

La entrevista llega a su fin. Mill¨¢n se levanta y pide un ¨²ltimo favor: ¡°S¨¦ bueno conmigo, que yo soy muy directo y muy dado a decirlo todo y luego las frases se sacan de contexto. Es una indefensi¨®n y yo, adem¨¢s, no tengo redes sociales. Me quedo con el WhatsApp".