La ni?era que inspir¨® el viaje a la memoria de Alfonso Cuar¨®n

Liboria Rodr¨ªguez lleg¨® de Oaxaca, un Estado pobre en el sureste de M¨¦xico, a la capital en 1962. Encontr¨® trabajo en el n¨²mero 21 de la calle Tepeji, en el barrio de Roma, el coraz¨®n de la capital mexicana. Al cruzar el umbral la mujer supo que ese ser¨ªa su hogar. Bajo el techo, una familia de clase media cuidaba de Alfonso, un beb¨¦ de nueve meses que m¨¢s de medio siglo despu¨¦s se convertir¨ªa en uno de los directores de cine m¨¢s importantes del mundo. Alfonso Cuar¨®n Orozco es hoy un veterano cineasta que avanza con paso firme hacia un nuevo Oscar por Roma, su retorno al a?orado territorio de la infancia donde Liboria, una ind¨ªgena mixteca de 74 a?os, es una silente protagonista.

El personaje de Cleo (Yalitzia Aparicio) en la exitosa pel¨ªcula de Netflix est¨¢ basado en Libo. Cuar¨®n ha contado que la memoria fue la materia prima con la que dio forma a su estilosa mirada a 1971, cuando ten¨ªa 10 a?os. El cineasta bebi¨® de los recuerdos de su nana, a quien dedic¨® la cinta. ¡°Es parte de mi familia, uno de los seres que m¨¢s he querido. Me form¨® y le tengo mucha deuda¡±, ha dicho Cuar¨®n en una entrevista.

El ni?o Cuar¨®n escuchaba los relatos que su nana le hac¨ªa de su pueblo, Tepelmeme Villa de Morelos, de 1.600 habitantes, en la regi¨®n mixteca del norte de Oaxaca. Ella le contaba c¨®mo los hombres de la zona hab¨ªan mantenido viva la tradici¨®n del juego de pelota de las sociedades prehisp¨¢nicas y c¨®mo los chamanes curaban a la gente con ritos ind¨ªgenas.

Los relatos fueron el primer contacto de Cuar¨®n con la inmensa desigualdad que pervive en M¨¦xico. El director reconoci¨® a Variety que, de forma c¨¢ndida, al ni?o de ese entonces le parec¨ªa fascinante la vida ajena de una ni?a mixteca que luch¨® para dejar atr¨¢s el fr¨ªo, el hambre y la miseria. Todo eso desconocido para ¨¦l. Las charlas tejieron un fuerte v¨ªnculo entre los dos que se mantendr¨ªa a lo largo del tiempo. ¡°Cuando era peque?o le dec¨ªamos ¡®mam¨¢¡¯. Tanto mi hermano, como yo, como mi sobrino, le dec¨ªamos que nos ¨ªbamos a casar con ella. Le dec¨ªa que ¨ªbamos a ir a viajar¡±, cont¨® el director a CNN en octubre.

Alfonso recibi¨® de regalo una c¨¢mara Pentax en su cumplea?os n¨²mero 12. El artefacto dado por su padre, un cient¨ªfico dedicado a la medicina nuclear, revolucion¨® la vida dentro de Tepeji 21. Un a?o despu¨¦s, Cuar¨®n hab¨ªa ahorrado lo suficiente para comprarse una Minolta S¨²per 8. El adolescente comenz¨® a filmar cortometrajes caseros donde los protagonistas eran su madre, sus tres hermanos ¡ªincluyendo Carlos, qui¨¦n se convertir¨ªa tambi¨¦n en director de cine¡ª, y por supuesto, su nana Libo.

Antes de Roma, el espectador puede encontrar peque?os homenajes de los Cuar¨®n a su nana en su filmograf¨ªa. Liboria aparece en Solo con tu pareja (1991), la ¨®pera prima que hizo de Alfonso uno de los directores mexicanos m¨¢s refrescantes de los a?os 90 y lo lanz¨® a Hollywood. El cineasta tambi¨¦n le dar¨ªa un brev¨ªsimo papel una d¨¦cada despu¨¦s en Y tu mam¨¢ tambi¨¦n (2001). En la pel¨ªcula, Leodegaria Victoria sirve unas quesadillas al personaje de Diego Luna, Tenoch. Fernanda Sol¨®rzano, cr¨ªtica de cine, afirma que en una secuencia Tenoch se da cuenta con tristeza de que nunca ha visitado el pueblo de su nana, Tepelmeme, de donde es originaria Liboria. El primog¨¦nito de Alfonso, Jon¨¢s Cuar¨®n, tambi¨¦n utiliza la voz de Libo en A?o u?a (2007), una pel¨ªcula hecha solo con fotograf¨ªas.

El mayor gesto de agradecimiento a¨²n estaba por llegar. Despu¨¦s de Children of men (2006) los recuerdos de Cuar¨®n comenzaron a cobrar fuerza en su cabeza. El director comenz¨® a tener ¡°interminables¡± horas de conversaci¨®n con Libo para conocer su rutina. En las charlas, Cuar¨®n rompi¨® su burbuja y se dio cuenta de lo mucho que desconoc¨ªa de la mujer que lo hab¨ªa acompa?ado durante d¨¦cadas. ¡°Me enter¨¦ que hac¨ªa ejercicio con Hortensia y que ten¨ªan que apagar la luz y usar una vela porque mi abuela se enojaba si gastaban energ¨ªa. Me pareci¨® muy sintom¨¢tico de la actitud de clase media hacia las empleadas dom¨¦sticas¡±, confes¨®.

Cristina Orozco, la madre de Alfonso, falleci¨® en marzo de 2018. Sin embargo, Liboria a¨²n puede ser testigo de un nuevo hito de quien fue su querido ni?o. Cuar¨®n buscar¨¢ su tercer Oscar en la gala de febrero cuando se sabr¨¢ si Hollywood se rinde ante el blanco y negro de sus recuerdos.