Desterrados

Ayer (hoy informar¨¢n los peri¨®dicos ampliamente de ello) se celebr¨® el 80? aniversario del fallecimiento de Antonio Machado en Colliure, la localidad francesa a la que arrib¨® ya enfermo en compa?¨ªa de su madre, su hermano Jos¨¦ y la esposa de este huyendo del ej¨¦rcito franquista, que estaba ya a punto de tomar Catalu?a. Y donde contin¨²an sus restos, en una humilde tumba acorde a su personalidad, mientras que los del dictador que provoc¨® con su golpe de Estado la Guerra Civil siguen en su mausoleo en el coraz¨®n del pa¨ªs que gobern¨® manu militaridurante cuatro d¨¦cadas.

M¨¢s informaci¨®n

Machado y Aza?a; por Jorge M.Reverte

Ian Gibson: ¡°Machado est¨¢ bien en Colliure. Si se llevan a la momia del Valle de los Ca¨ªdos, quiz¨¢s pueda volver¡±

Que al cabo de tantos a?os los restos de los dos poetas m¨¢s importantes del siglo XX espa?ol contin¨²en en el destierro franc¨¦s ¡ªlos de Antonio Machado¡ª o en lugar desconocido ¡ªlos de Lorca¡ª son el m¨¢s claro ejemplo de que Espa?a no es un pa¨ªs normal, pero tambi¨¦n de que costar¨¢ que lo sea un d¨ªa del todo. Porque ya no se trata tanto de que muchos de los mejores espa?oles, desde Francisco de Goya hasta Picasso y desde Juan Ram¨®n Jim¨¦nez hasta Bu?uel, murieran en el destierro (la lista es interminable: el Padre Isla, Gil y Carrasco, Blanco White, Blasco Ib¨¢?ez, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Emilio Prados, Castelao, Mar¨ªa Casares, Ram¨®n J. Sender, Arturo Barea, Max Aub, Juan Larrea, Federica Montseny, Concha M¨¦ndez, Blas Cabrera, Salvador de Madariaga, Pau Casals¡­) como de que sus compatriotas lo consideren normal, incluso merecido en muchos casos, sin que ni el tiempo ni el reconocimiento internacional de la importancia de sus obras aten¨²e esa indiferencia. Por lo que parece, aqu¨ª es compatible perfectamente amar mucho a la patria con perseguir u olvidar a sus mejores artistas y pensadores.

Dec¨ªa S¨¦neca que en ning¨²n sitio se siente m¨¢s la pobreza que en el destierro, pero uno tiene la impresi¨®n de que la pobreza se siente todav¨ªa m¨¢s en el pa¨ªs de naturaleza cuando se ve el desapego y la indiferencia con los que muchos de sus habitantes asisten a la pervivencia en el tiempo de lo que a todas luces es una anomal¨ªa hist¨®rica, m¨¢xime despu¨¦s de tantos a?os transcurridos desde la causa que origin¨® el destierro de las personas en cuesti¨®n. Porque lo mismo que de los escritores, cient¨ªficos y artistas que nombr¨¢bamos podr¨ªamos decir tambi¨¦n de los pol¨ªticos que contin¨²an en el destierro despu¨¦s de muertos, comenzando por el presidente leg¨ªtimamente elegido de la Rep¨²blica Manuel Aza?a, cuyos restos permanecen en la ciudad francesa de Montauban, donde falleci¨® tambi¨¦n al poco de terminar la guerra, y siguiendo por los ministros de su Gobierno y otros anteriores, que quedar¨ªan en el olvido, dispersos por varios pa¨ªses de Europa y de Hispanoam¨¦rica. Entre tanto, sus verdugos, comenzando por el principal, contin¨²an ocupando lugares de privilegio en el pante¨®n de la historia espa?ola y en los de los cementerios e iglesias en los que los enterraron.

Pero lo peor no es eso. Lo peor es que los tres deseos: paz, piedad y perd¨®n, que Aza?a expres¨® antes de morir, no para ¨¦l sino para todos los espa?oles, siguen sin poder realizarse por la oposici¨®n de muchos de sus compatriotas de hoy, ya sea directa (sin complejos, como algunos se ufanan en manifestar en p¨²blico), ya sea revestida de justificaciones y excusas como que hay que mirar hacia delante y no hacia el pasado o que restaurar las heridas de nuestra historia reciente es volver a abrirlas. Extra?o patriotismo que consiste en amar mucho a Espa?a y en odiar a los espa?oles que no comparten tus ideas, no importa que hayan sido, como Machado, Lorca o Picasso, los m¨¢s reconocidos en el mundo y los que mejor representan nuestra manera de ser.