Hogare?a

Escribo de las cosas que me pasan. Me pasan facturas. Me dan abrazos. Transito por aeropuertos donde me maltratan. Recibo y contesto mensajes. Veo la televisi¨®n: informativos, que me cuentan sesgadamente las noticias nacionales e internacionales, y programas infantiles en los que personajes famosos y gente campechana presencian experimentos y apocal¨ªpticos efectos especiales que les restan minutos para decir las cosas enjundiosas que tendr¨ªan que decir. Hago la compra. Trabajo, trabajo, trabajo. Voy al cine. ?ltimamente he vivido una experiencia cinematogr¨¢fica extrema, La casa de Jack. La casa de Jack me ha pasado. Lo voy a contar.

Cuando coment¨¦ ¡°Voy a ir a ver La casa de Jack¡±, algunas personas recelaron de m¨ª: ¡°?Vas a ir a ver la pel¨ªcula de un violador?¡±. Fui. No s¨¦ si Lars von Trier es un violador, pero es el director de Europa, El jefe de todo esto, Melancol¨ªa. Tambi¨¦n voy a seguir leyendo los libros de Anne Perry, que mat¨®, en complicidad con su amiga Pauline, a la madre de esta ¨²ltima: le reventaron la cabeza a ladrillazos. Pagaron en la c¨¢rcel por sus cr¨ªmenes, pero nadie encarcel¨® a Perry por inventarse al mani¨¢tico detective Monk. Leer¨¦ los libros de esos Escritores delincuentes que retrat¨® Jos¨¦ Ovejero en un estupendo volumen. Correr¨¦ el riesgo de seguir formul¨¢ndome preguntas que quiz¨¢ me mejoren o corrompan como ser pensante y humano: cu¨¢l es la distancia entre decir y hacer; si el arte debe ser edificante o ejemplar; sobre la literatura como acci¨®n performativa, y la responsabilidad de quienes tomamos la palabra en el espacio p¨²blico; sobre la textura metaf¨®rica de las representaciones art¨ªsticas; sobre la belleza horrible y el horror bello; sobre las pipas que no son una pipa y, en la medida en que no son una pipa, est¨¢n diciendo lo que realmente son porque en las bellas artes y letras el estilo es el significado. Vivimos tiempos hip¨®critas: la doble moral se cruza con la correcci¨®n pol¨ªtica, y la interpretaci¨®n literal de textos que no lo son se refuerza pol¨ªticamente con leyes mordaza y con un abaratamiento de la inteligencia anclada en espect¨¢culos eternamente infantiles. La casa de Jack es una pel¨ªcula cruel que no escatima ni un solo plano de violencia contra el cuerpo de las mujeres ¡ªmujeres de cabezas destrozadas, cazadas, amputadas, asfixiadas con una chapucer¨ªa insoportable¡ª; sin embargo, esa violencia no es apolog¨¦tica, sino el espejo tragic¨®mico de infamantes estereotipos femeninos ¡ªla prepotente, la avariciosa, la madre, la simple¡ª en los que descansa la misoginia con la que se nos amamanta nada m¨¢s nacer. Es la confesi¨®n, autocr¨ªtica y c¨®mica, de un hombre posiblemente enfermo que no sabe inhibirse del salvajismo de la sociedad en la que vive, entiende la violencia como ra¨ªz creativa y a la vez se pregunta sobre las posibilidades del arte para engendrar o paliar esa violencia. La casa de Jack, con sus gui?os al destripador, a?Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de Tomas de Quincey, a la Divina comedia, a la psiquiatr¨ªa, y con su cr¨ªtica al cinismo del arte contempor¨¢neo ¡ªDamien Hirst y otras exposiciones forenses¡ª, es una autoficci¨®n: el cineasta se interroga sobre su responsabilidad c¨ªvica. Y, a diferencia de ingenuos, blancos y deshonestos Fredastaires y Gingerrogers, danzantes despistados que afirman que sus zancadas y huellas son inofensivas y puras, llega a la conclusi¨®n de que s¨ª. S¨ª que la tiene.