_
_
_
_
Tribuna
Art¨ªculos estrictamente de opini¨®n que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opini¨®n han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opini¨®n de personas ajenas a la Redacci¨®n de EL PA?S llevar¨¢n, tras la ¨²ltima l¨ªnea, un pie de autor ¡ªpor conocido que ¨¦ste sea¡ª donde se indique el cargo, t¨ªtulo, militancia pol¨ªtica (en su caso) u ocupaci¨®n principal, o la que est¨¦ o estuvo relacionada con el tema abordado

Ciudad inmensa y triste

A finales de los sesenta tom¨¦ mucho cari?o a Inglaterra; fui dejando de ser un socialista y convirti¨¦ndome poco a poco en lo que trato de ser todav¨ªa, un liberal. Pero, desde el Brexit, se me deshizo en la memoria

Mario Vargas Llosa
Fernando Vicente

Vine a Londres por primera vez en 1967, para ense?ar en el Queen Mary¡¯s College. Me tomaba una hora en el metro llegar a la universidad, desde Earl¡¯s Court, y otra hora regresar, de modo que empleaba esas dos horas en preparar las clases y corregir los trabajos de los alumnos. Descubr¨ª que me gustaba ense?ar, que no lo hac¨ªa mal, y que aprend¨ªa mucho leyendo, por ejemplo, a Sarmiento, cuyo ensayo sobre el gaucho Quiroga pas¨® a ser desde entonces uno de mis libros de cabecera.

Otros art¨ªculos del autor

El Londres de aquellos d¨ªas era muy diferente de Par¨ªs, donde hab¨ªa vivido los siete a?os anteriores. All¨¢ se hablaba de marxismo y de revoluci¨®n, de defender a Cuba contra las amenazas del imperialismo, de acabar con la cultura burguesa y reemplazarla por otra, universal, en la que toda la sociedad se sintiera representada. En Gran Breta?a los j¨®venes se desinteresaban de las ideas y de la pol¨ªtica, la m¨²sica pasaba a liderar la vida cultural, eran los a?os de los Beatles y los Rolling Stones, de la marihuana y el atuendo extravagante y llamativo, de los cabellos hasta los hombros y una nueva palabra, hippies, se hab¨ªa incorporado al vocabulario universal. Mis primeros seis meses en Londres los hab¨ªa pasado en un alejado y pl¨¢cido distrito lleno de irlandeses, Cricklewood, y luego, sin quererlo ni saberlo, alquil¨¦ una casita en el coraz¨®n mismo del universo hippy, Philbeach Gardens, en Earl¡¯s Court. Eran benignos y simp¨¢ticos, y recuerdo la sorprendente respuesta de una muchacha a la que se me ocurri¨® preguntarle por qu¨¦ andaba siempre descalza: ¡°?Para librarme de mi familia de una vez!¡±

Todas las tardes que no ten¨ªa clases las pasaba en la bell¨ªsima sala de lectura de la British Library, que estaba entonces en el Museo Brit¨¢nico, escribiendo Conversaci¨®n en La Catedral y leyendo a Edmund Wilson, a Orwell, a Virginia Woolf. Y, por fin, a Faulkner y a Joyce en ingl¨¦s. Ten¨ªa muchos conocidos, pero pocos amigos, entre ellos Hugh Thomas y los Cabrera Infante, que hab¨ªan venido a vivir a pocos metros de mi casa de pura casualidad. Al a?o siguiente hab¨ªa pasado a ense?ar al King¡¯s College, que quedaba mucho m¨¢s cerca de mi casa, donde ten¨ªa algo m¨¢s de trabajo, pero tambi¨¦n mejor sueldo.

Carmen Balcells no ha tenido el homenaje que se merece; hizo que muchos escribidores nos instal¨¢ramos en Barcelona

En aquellos a?os le tom¨¦ mucho cari?o y admiraci¨®n a Inglaterra, y fui dejando de ser un socialista y convirti¨¦ndome poco a poco en lo que trato de ser todav¨ªa, un liberal. Este sentimiento aument¨® un tiempo despu¨¦s por las cosas extraordinarias que hizo Margaret Thatcher desde el Gobierno. Para entonces ya le¨ªa mucho a Hayek, a Popper, a Isaiah Berlin, y, sobre todo, a Adam Smith. Fui a Kirkcaldy, donde hab¨ªa escrito La riqueza de las naciones, y de su casa ya s¨®lo quedaba un pedazo de muro y una placa, y en el museo local s¨®lo mostraban de ¨¦l una pipa y una pluma. Pero, en Edimburgo, en cambio, pude depositar un ramo de flores en la iglesia donde est¨¢ enterrado y pasearme por el barrio donde los vecinos lo ve¨ªan vagabundear en sus ¨²ltimos a?os, distra¨ªdo, apartado del mundo circundante, con sus extra?os pasos de dromedario, totalmente absorto en sus pensamientos.

En mi antigua estancia londinense, a finales de los a?os sesenta, no ten¨ªamos televisi¨®n, aunque s¨ª una radio, y sal¨ªamos s¨®lo una vez por semana, la noche de los s¨¢bados, al cine o al teatro, porque la se?ora de la Baby Minders que ven¨ªa a cuidar a los ni?os nos costaba un ojo de la cara, pero, pese a aquellas estrecheces, creo que ¨¦ramos bastante felices y es posible que, si no hubiera sido por Carmen Balcells, nos hubi¨¦ramos quedado para siempre en Londres. Mis dos hijos y mi futura hija ser¨ªan tres ingleses. Eso s¨ª, estoy seguro de que me hubiera opuesto siempre al Brexit y que hubiera militado activamente contra semejante aberraci¨®n.

Me llevaba muy bien con mi jefe en el King¡¯s College, el profesor Jones, especialista en el Siglo de Oro. Aquel fin de a?o acad¨¦mico me hab¨ªa propuesto que, al siguiente, fuera una vez por semana a reemplazar a un profesor de espa?ol en Cambridge que sal¨ªa de vacaciones, y yo acept¨¦. Y, en eso, sin anunciarse, como un ventarr¨®n apabullante, toc¨® la puerta de mi casa Carmen Balcells.

Me la hab¨ªa presentado Carlos Barral en Barcelona, explic¨¢ndome que ella se ocupar¨ªa de vender al extranjero mis derechos de autor. Muy poco despu¨¦s, la propia Carmen me cont¨® que hab¨ªa renunciado a trabajar en la editorial Seix Barral porque la misi¨®n de una agente literaria era representar a los autores ante (contra) el editor, y no al rev¨¦s. ?Quer¨ªa yo que ella fuera mi agente? Por supuesto. Las cosas hab¨ªan quedado m¨¢s o menos ah¨ª.

En la capital mediterr¨¢nea volvieron a encontrarse los escritores que se daban la espalda desde la Guerra Civil

?Qu¨¦ ven¨ªa a hacer en Londres? ¡°A verte¡±, me respondi¨®. ¡°Quiero que renuncies de inmediato a la universidad y a Inglaterra. Y que todos ustedes se vengan a vivir a Barcelona. El King¡¯s College te quita mucho tiempo. Te aseguro que t¨² podr¨¢s vivir de tus libros. Yo me encargo¡±.

Es probable que lanzara una carcajada y que le preguntara si se hab¨ªa vuelto loca. Vivir de mis derechos de autor era una tonter¨ªa, porque a m¨ª me tomaba dos o tres a?os escribir una novela y si ten¨ªa que hacerlo en seis meses para dar de comer a mis dos hijos me saldr¨ªan unos libros ilegibles. No hab¨ªa descubierto todav¨ªa que cuando a Carmen se le met¨ªa algo en la cabeza hab¨ªa que hacer lo que ella quer¨ªa o matarla. No hab¨ªa opciones intermedias. Recuerdo que discutimos horas de horas, que me cont¨® que Garc¨ªa M¨¢rquez ya estaba en Barcelona, viviendo de sus libros; que ella hab¨ªa viajado hasta M¨¦xico a convencerlo. Y que no se ir¨ªa de mi casa hasta que yo dijera s¨ª.

Me cans¨®, me derrot¨®. Y esa misma tarde fui a ver al profesor Jones y a decirle que me iba a Barcelona y que, en adelante, tratar¨ªa de vivir de mis derechos de autor. Era un hombre bien educado y no me dijo que era un imb¨¦cil haciendo semejante disparate, pero vi en su mirada que lo pens¨®.

No me arrepiento para nada de haberle dado gusto a Carmen Balcells porque los cinco a?os que pas¨¦ en Barcelona, entre 1970 y 1974, fueron maravillosos. All¨ª naci¨® mi hija Morgana en la cl¨ªnica Dexeus, y, gracias a Santiago Dexeus, la vi nacer. Esa ciudad se convirti¨®, gracias a Carmen y a Carlos Barral, principalmente, en la capital de la literatura latinoamericana por un buen tiempo, y all¨¢ volvieron a encontrarse y confundirse los escritores espa?oles e hispanoamericanos, que se daban la espalda desde la Guerra Civil. Quienes pasamos aquellos a?os en la gran ciudad mediterr¨¢nea no olvidaremos nunca ese entusiasmo con que sent¨ªamos llegar el fin de la dictadura y la sensaci¨®n reconfortante que era saber que, en la nueva sociedad democr¨¢tica, la cultura tendr¨ªa un papel fundamental. ?Vaya sue?os de opio!

Espa?a no ha rendido todav¨ªa a Carmen Balcells el homenaje que se merece. Ella sola decidi¨® que, con sus grandes editoriales y su vieja tradici¨®n de alta cultura, Barcelona deb¨ªa reunir a muchos escritores latinoamericanos y, amig¨¢ndolos de nuevo con los espa?oles, unir a la cultura de la lengua en un solo territorio cultural. Los editores, poco a poco, empezando por Carlos Barral, le hicieron caso. Como a m¨ª, ella hizo que muchos escribidores nos instal¨¢ramos en Barcelona, donde, en aquellos a?os, empezaron a llegar los j¨®venes sudamericanos, como antes a Par¨ªs, porque all¨ª era donde ten¨ªa sentido fantasear historias, escribir poemas, pintar y componer.

Desde el Brexit, Inglaterra se me deshizo en la memoria y me sent¨ª profundamente defraudado. Sin embargo, en estos d¨ªas, ser¨¢ porque estoy viejo, he recordado con nostalgia los a?os que pas¨¦ aqu¨ª y una vez m¨¢s contradigo a aquel poeta brasile?o que le gustaba tanto a Jorge Edwards, que llam¨® a Londres ¡°ciudad inmensa y triste¡± y dijo de s¨ª mismo: ¡°Fuiste all¨¢ triste y voltaste mais triste¡±.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com