Instrucci¨®n 17

Al final, habr¨¢ un largo rastro de descuidos como animales aplastados. Empieza por la comida. Un d¨ªa, cuando ¨¦l regrese tarde del trabajo, v¨¢yase a dormir sin dejarle la cena lista, una alteraci¨®n en el h¨¢bito de todos esos a?os durante los cuales, siempre que ¨¦l lleg¨® tarde, usted dej¨® comida hecha. Esa madrugada, cuando ¨¦l se meta en la cama, despi¨¦rtese y recuerde c¨®mo, hasta hace poco, cuando eso suced¨ªa usted lo abrazaba como si tuviera hambre o sed. Ahora d¨ªgale: ¡°Ponete de costado, as¨ª no ronc¨¢s¡±. En la ma?ana, durante el desayuno, preg¨²ntele ¡ªintentando que en su voz se note una molestia inexplicable¡ª qu¨¦ cen¨®. Escuche c¨®mo ¨¦l responde sin encono, genuinamente distra¨ªdo: ¡°Piqu¨¦ algo en el trabajo. No ten¨ªa hambre¡±. Sienta furia y cansancio. Prepare caf¨¦ s¨®lo para usted y no le ofrezca. Una semana m¨¢s tarde, olvide el d¨ªa de su cumplea?os. Recu¨¦rdelo a ¨²ltimo momento y d¨ªgase, irritada, ¡°tengo que comprarle algo¡±. Interrumpa lo que est¨¢ haciendo. Vaya al mall. Sienta, mientras compra, que est¨¢ perdiendo el tiempo. Recuerde la felicidad iridiscente que le produc¨ªa, a?os atr¨¢s, planificar el regalo, escribir la tarjeta. Elija cualquier cosa, fastidiada. Al pagar, sienta que est¨¢ desperdiciando su dinero. Ya en su casa escriba, en un papel usado, ?Feliz cumplea?os! Deje el regalo sobre la mesa, de cualquier manera. Piense: ¡°Cuando llegue lo va a ver, no va a ser una sorpresa¡±. Piense: ¡°Qu¨¦ importa¡±. Un d¨ªa, perciba que ¨¦l ya no tiene champ¨², ni crema de afeitar, ni queso del que le gusta. Cuando vaya al supermercado, no compre nada de todo eso. Piense: ¡°Que se lo compre ¨¦l¡±. Una tarde ¨¦l dir¨¢: ¡°Me duele el cuello¡±. No se disponga, como siempre, a hacerle un masaje. D¨ªgale: ¡°?Tomaste ibuprofeno?¡±. Caiga en la cuenta de que hace meses que ¨¦l no la llama ¡ª¡°?Amor, llegu¨¦!¡±¡ª al entrar en la casa. Piense: ¡°Mejor¡±. Preg¨²ntese cu¨¢nto falta.