Oculta

Escriba con odio, amor, me dec¨ªa. Escriba con rabia, use su miedo, su furia, sus pasiones bajas. Y oc¨²ltese, amor, dec¨ªa, nunca se muestre. Usted es m¨¢s que eso, m¨¢s que la distracci¨®n, m¨¢s que el ruido del mundo. Oc¨²ltese y escriba. No pierda el tiempo. Escriba o ser¨¢ infeliz, o nunca ser¨¢ libre. Y un d¨ªa me fui. Nunca le dije adi¨®s, ni devolv¨ª las cosas que nos dimos. Me fui porque eso no pod¨ªa ser, porque c¨®mo iba a ser, porque de qu¨¦ manera. Muchos a?os despu¨¦s lo encontr¨¦ en la calle. Estaba hermoso a¨²n, ya viejo. Me tom¨® del brazo, me llev¨® a un zagu¨¢n, a un cuchitril, a un recoveco, y yo pens¨¦: ¡°Como antes¡±, porque antes siempre nos ve¨ªamos en zaguanes, en cuchitriles, en recovecos, en los a?os en los que ¨¦l me dec¨ªa venga conmigo, amor, huya conmigo, y yo le contestaba, ri¨¦ndome como una hiena joven, est¨¢s loco, loco, y regresaba a mi cuarto de adolescente impune lleno de p¨®steres y de libros del colegio y me perd¨ªa sin dar se?ales de vida durante semanas, haciendo la est¨²pida coreograf¨ªa juvenil de entonces, el bar, la disco, la plaza (mientras manten¨ªa un cuello de hombre bajo mi guada?a), y el d¨ªa en que lo encontr¨¦ en la calle, despu¨¦s de todos esos a?os de no verlo, de no saber de ¨¦l, no dije hola, ni c¨®mo est¨¢s, ni tomemos un caf¨¦; dije algo malo y vil y destructivo porque soy mala y vil y destructiva, porque todos somos malos y viles y destructivos, y lo dije sin ning¨²n sentimiento, seca, como si yo fuera una plancha de metal y ¨¦l un trozo de acero, dos cosas que no pudieran hacerse da?o mutuamente, y ¨¦l me sonri¨® con comprensi¨®n y malicia y a m¨ª me dieron como tres segundos de pena y dos de rabia y nada m¨¢s. Despu¨¦s se muri¨®, supe por alguien. A lo mejor esto es mentira. A lo mejor no. No pueden saberlo porque no saben qui¨¦n soy. Yo vivo oculta.