La noche que el Trofeo Carranza lo levantaron ellas

Nunca me gust¨® el f¨²tbol. Ni de peque?o, ni de adolescente, ni cuando me convert¨ª en lo que se supone que deb¨ªa ser un hombre hecho y derecho. Nunca coleccion¨¦ cromos de futbolistas, como s¨ª que hac¨ªa mi hijo cada vez que terminaba el verano. Yo viv¨ªa como un aut¨¦ntico castigo los patios del colegio, las clases de gimnasia y los s¨¢bados por la tarde. En mi calle, porque entonces s¨ª que parte de nuestra vida se hac¨ªa en la calle, los ni?os sal¨ªan a jugar el fin de semana y siempre hab¨ªa un bal¨®n entre sus piernas. Yo me aburr¨ªa much¨ªsimo y acababa hablando de nuestras cosas con alguna de las chicas de mi bloque de pisos, que siempre ten¨ªan cosas m¨¢s interesantes que contarme.

M¨¢s informaci¨®n

Qu¨¦ tienen en com¨²n Megan Rapinoe, Manuela Carmena y la Capitana Marvel

Un Carranza de equipos femeninos

Creo que desde mi infancia he odiado las tardes de los domingos por muchas razones, entre otras por el sonido de la radio que, todav¨ªa hoy, me agrede con la palabrer¨ªa de entrenadores, jugadores y locutores apasionados. Casi la misma punzada que sent¨ªa cuando alg¨²n s¨¢bado acompa?aba a mi hijo a sus partidos y ten¨ªa que compartir grada con padres a los que con solo mirarlos recib¨ªa de ellos violencia. En este escenario, como en tantos otros, me segu¨ª sintiendo el raro. La ¨²nica novedad que me hac¨ªa recuperar algo de aliento en esas ma?anas de s¨¢bado era que en el equipo de mi hijo jugaba una compa?era, una m¨¢s entre tanto chico, que corr¨ªa m¨¢s que ellos y que disfrutaba como una aut¨¦ntica amazona. Carlota, que entonces ten¨ªa diez a?os, era una ventana abierta. Su resistencia, no de v¨ªctima, sino de mujer valiente, hac¨ªa que yo volviera a casa con una media sonrisa.

Anoche, la noche de este mi¨¦rcoles 14 de agosto, por vez primera en su historia, el trofeo Carranza que cada mes de agosto se celebra en C¨¢diz desde 1955, tuvo como protagonistas a equipos de mujeres. Acab¨® gan¨¢ndolo el Athletic de Bilbao. Yo, que apenas he estado un par de veces en campos de f¨²tbol, no me quise perder la fiesta. Y aunque segu¨ª sin entender las reglas, sin lograr que lo que pasaba en el campo me emocionara, por m¨¢s que mi hijo tratara de explic¨¢rmelo con paciencia, pude sentir que los penaltis que pusieron fin al empate de los dos equipos supon¨ªan mucho m¨¢s que goles en las porter¨ªas. Delante de nosotros hab¨ªa sentadas varias chicas j¨®venes que formaban parte de un equipo de f¨²tbol. Hac¨ªan fotos, comentaban, sub¨ªan a las redes. Estaban emocionadas. Al fin empezaban a encontrar referentes en los que mirarse. Mi hijo, al d¨ªa siguiente, me cont¨® que le hab¨ªa escrito un mensaje de felicitaci¨®n por Instagram a una de las jugadoras del Tottenham, la n¨²mero 14, que nos deslumbr¨® con su poder¨ªo. Ella le respondi¨® amable con un "thank you very much".

Ganaron las de las camisetas blancas y rojas, pero para m¨ª eso fue lo de menos. Lo m¨¢s luminoso fue comprobar que el mundo se est¨¢ ensanchando de verdad, que la mitad habitualmente invisible y devaluada se hace presente y lo hace sin miramientos, con garra, pisando fuerte en terrenos de los que nunca debi¨® ser excluida. Seguir¨¢ sin gustarme el f¨²tbol. Seguir¨¦ odiando, me temo, las tardes de los domingos y el final de los telediarios. Continuar¨¦ poniendo como ejemplo de masculinidades hegem¨®nicas las que descubro en los m¨²sculos, los rostros y las palabras de los futbolistas exitosos. Seguir¨¦ a la espera de que uno de ellos se atreva a salir del armario.

Es una fractura hermosa de las que rompen el espejo. Para ellas y para nosotros

Mientras tanto, estar¨¦ atento a las futbolistas que empiezan a ocupar portadas, que ganan mucho menos que sus colegas y a las que todav¨ªa los ni?os y las ni?as no pegan en forma de cromos en ¨¢lbumes. Es una fractura hermosa de las que rompen el espejo. Para ellas y para nosotros. No es la gran batalla ganada de la revoluci¨®n pendiente, pero s¨ª la celebraci¨®n necesaria de la progresiva equivalencia. La que yo ayer palp¨¦ cuando vi a mi hijo ponerse nervioso en la tanda de penaltis, o la que me llegaba de los asientos delanteros en los que un grupo de mujeres futbolistas no se sent¨ªan de prestado.

Cuando sal¨ª del estadio, en una noche calurosa de agosto, cuando la playa era una fiesta y en la puerta de las helader¨ªas hab¨ªa colas interminables de familias, lo hice con ganas de bailar. De moverme como me dijeron que no deb¨ªa hacerlo un hombre. Y me acord¨¦ de Carlota, con la que me habr¨ªa encantado brindar, sin balones por medio, sin padres en las gradas, sin trofeos que poner en las estanter¨ªas. Mucho m¨¢s musculosa ella que yo, m¨¢s valiente y decidida. Un cuaderno abierto en el que al fin las chicas como la compa?era de mi hijo pueden saltarse las reglas de ortograf¨ªa.