¡®Mucha polic¨ªa, poca diversi¨®n¡¯: cuarenta a?os de una frase que salt¨® del rock vasco a las masas

No eran grandes m¨²sicos, sus discos son ca¨®ticos y sus directos estaban llenos de imperfecciones. Se olvidaban de las letras en pleno concierto, ten¨ªan poca cultura musical. Dio igual. Hasta esas caracter¨ªsticas, a todas luces negativas para el resto de las bandas del mundo, eran positivas en ellos. Eskorbuto solo habr¨¢ unos, los que nacieron en Santurce (Vizcaya) en 1980, los que escribieron un relato que no fue solo sobre ellos sino sobre una parte de la juventud de la ¨¦poca: azotada por las drogas, enfrentada a sus padres y cabreada con un mundo al que no interesaba. Como apenas conocieron nada, su m¨²sica no recibe apenas influencia: por eso suenan personales, crudos, salvajes e imperfectos.

Un d¨ªa los Eskorbuto preguntaron por qu¨¦ volv¨ªan a estar detenidos y el polic¨ªa respondi¨®: "La gente de la calle se pone de nuestro lado al deteneros. Con esas pintas les dais miedo, aunque no hay¨¢is hecho nada"

Los Eskorbuto aut¨¦nticos eran tres. Los dos l¨ªderes cayeron devorados por la hero¨ªna con una diferencia de cinco meses. Iosu Exp¨®sito (guitarra y voz) muri¨® en mayo de 1992 con 31 a?os; Juanma Su¨¢rez (bajo y voz) se fue en octubre de 1992 con 30 a?os. Desde entonces su leyenda no ha dejado de vivir cap¨ªtulos sorprendentes, con peticiones populares para avenidas con sus nombres, estatuas y murales.

La filosof¨ªa de Eskorbuto era tan aut¨¦ntica como ins¨®lita: somos los anti-todo, no nos casamos con nadie, nos import¨¢is todos una mierda. Con ella no les fue nada bien, pero se llevaron a la tumba el honor de ser el grupo m¨¢s honesto del rock espa?ol. Este a?o se cumple el 40 aniversario de su nacimiento.

En Eskorbuto: Historia triste (Ediciones Marcianas), de Diego Cerd¨¢n, se cuenta la historia de una de las pocas canciones del rock espa?ol que ha trascendido al imaginario colectivo del pa¨ªs y se ha convertido en una frase recurrente que se utiliza para describir una situaci¨®n y se corea en fiestas con el objetivo principal de unir para celebrar. Seguramente muchos que la utilizan, desde pijos a delincuentes, no saben qui¨¦n la canta. La canci¨®n sigue siendo suya, pero tambi¨¦n del pueblo. ?Pero c¨®mo surgi¨® Mucha polic¨ªa, poca diversi¨®n?

Este v¨ªdeo de 'Mucha polic¨ªa, poca diversi¨®n' cuenta con casi tres millones de reproducciones en YouTube. Supera en esa plataforma a algunas canciones de grupos mucho m¨¢s populares y masivos, como Ol¨¦ Ol¨¦ o Mecano.

Cuarenta a?os despu¨¦s, la canci¨®n es un himno en cualquier fiesta de pueblo y una frase que usan peque?os, mayores, roqueros, traperos, pijos y heavies. Incluso se la cita, de refil¨®n, en un taquillazo como 'Ocho apellidos vascos'

Tan frecuentes eran los encuentros de los miembros de Eskorbuto con la polic¨ªa que las autoridades se dirig¨ªan a ellos por su nombre cuando los llevaban a comisar¨ªa. Iosu recuerda c¨®mo un d¨ªa, cansados de esta din¨¢mica, decidieron preguntar por qu¨¦ volv¨ªan a estar detenidos. A lo que el polic¨ªa contest¨®: "La gente de la calle se pone de nuestro lado al deteneros. Con esas pintas les dais miedo, aunque no hay¨¢is hecho nada".

En el libro sobre la banda, Iosu repasa otros encuentros con la polic¨ªa y recuerda uno en el que sargento les enumer¨® las cinco veces anteriores que les hab¨ªa detenido. "Ese mismo polic¨ªa nos sigui¨® deteniendo, yo creo que m¨¢s de veinte veces. Parec¨ªa que ten¨ªan una apuesta entre ellos a ver qui¨¦n nos deten¨ªa m¨¢s veces", apunta el guitarrista.

La fijaci¨®n de la polic¨ªa por ellos les empuj¨® a escribir Mucha polic¨ªa, poca diversi¨®n. El tema se public¨® en 1983, pero comenzaron a componerlo en 1981. Hoy, casi cuarenta a?os despu¨¦s, es un himno en cualquier fiesta de pueblo y una frase que ha trascendido al propio grupo, pues la usan peque?os, mayores, roqueros, traperos, pijos y jevis. Incluso se la cita, de refil¨®n, en un taquillazo como Ocho apellidos vascos.

En septiembre de 1983 Eskorbuto toc¨® Mucha polic¨ªa, poca diversi¨®n en las narices de, precisamente, la polic¨ªa, en la prisi¨®n de Basauri (Bilbao). Al a?o siguiente, "mucha polic¨ªa, poca diversi¨®n" se convirti¨® en el eslogan de las comparsas de las fiestas de Bilbao. Todo un hito teniendo en cuenta que, como asegura Iosu en Eskorbuto: Historia triste, los ayuntamientos no les contrataban porque consideraban que la m¨²sica del grupo incitaba a la violencia y las radios no pon¨ªan sus canciones alegando que lo que hac¨ªan no era m¨²sica sino ruido.

Eskorbuto: Historia triste va ya por la sexta edici¨®n. En sus p¨¢ginas, Cerd¨¢n da en la clave de lo que represent¨® el tr¨ªo: "Eskorbuto fue algo m¨¢s que una banda de punk-rock. Eskorbuto es una actitud, una filosof¨ªa, una religi¨®n. Eskorbuto es un grupo rebelde, contestatario y nihilista". En realidad, la frase que hicieron famosa no es tanto un ataque a las fuerzas de seguridad como, probablemente, una negaci¨®n de cualquier tipo de autoridad. Algo que cobra todo su sentido en un grupo que siempre reclam¨® independencia. Y sobre todas las cosas, independencia musical.