A Conchita D¨¦bora

Mi querida profesora: Ver¨¢s, si te escribo desde esta p¨¢gina es porque si estoy ¡°aqu¨ª¡±, en parte, es gracias a ti.

No, nunca fui tu mejor alumna, seguro que recuerdas a muchas otras m¨¢s aplicadas que yo, pero puede que vieras algo especial en m¨ª y ese ¡°algo¡± te llevara a guiarme por los entresijos de la Literatura hasta convertirla en mi asignatura favorita.

No es que me pusieras ¡°buenas notas¡±, la verdad es que nunca me diste un sobresaliente, pero s¨ª lograste que me esforzara en la lectura de los libros que nos mandabas leer para luego resumirlos en ¡°comentarios de texto¡±. No s¨¦ si los bachilleres de hoy contin¨²an haciendo comentarios de texto, pero para m¨ª fue una fuente de aprendizaje desbrozar la esencia de obras como El Lazarillo de Tormes¡­ Don Quijote¡­ Fuenteovejuna¡­ La vida es sue?o¡­ Niebla¡­ Campos de Castilla¡­ La Regenta¡­

Todav¨ªa recuerdo c¨®mo torciste el gesto cuando un lunes por la ma?ana te entregue el comentario sobre las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique. Andar¨ªa por los 13 o 14 a?os y no deb¨ª de poner demasiado entusiasmo en aquel trabajo porque no solo me lo hiciste repetir, sino que, previamente, pusiste todo el empe?o en descubrirme la profundidad tr¨¢gica de esos versos.

Sabes, con el paso del tiempo me he dado cuenta de que para ser un buen maestro te tiene que apasionar lo que vas a ense?ar, y a ti se te iluminaba la mirada cuando, subida en el estrado de espaldas a la pizarra, nos hablabas de Cervantes, Lope, Calder¨®n, Valle-Incl¨¢n, Lorca o Unamuno con un entusiasmo tal que parec¨ªa que fueran tus mejores amigos.

Pero a pesar de lo mucho que me gustaba tu asignatura, no hab¨ªa pensado en dedicarme a nada que tuviera que ver con las ¡°letras¡±. En el ¨²ltimo a?o de bachillerato recuerdo que me preguntaste qu¨¦ pensaba hacer cuando dejara el colegio, y muy seria te dije que me gustar¨ªa hacer del ballet mi profesi¨®n, pero que en casa no me lo iban a permitir, as¨ª que lo mismo optaba por estudiar Qu¨ªmica o F¨ªsica. A¨²n recuerdo tus carcajadas y lo que me dijiste: ¡°?Pero c¨®mo vas a estudiar Qu¨ªmica o F¨ªsica si has hecho el bachillerato de Letras precisamente porque estas asignaturas te costaba aprobarlas!¡­ A ti lo que se te da bien es escribir¡±.

Me qued¨¦ at¨®nita, era la primera vez que me dec¨ªas que se me daba bien escribir, y mira por d¨®nde te hice caso y aqu¨ª estoy escribi¨¦ndote desde est¨¢ p¨¢gina a la que me han invitado porque me dedico al oficio de contar historias. Te confesar¨¦ un secreto: cada vez que publico un libro me pregunto si lo leer¨¢s y, sobre todo, qu¨¦ nota me pondr¨¢s¡­ Te aseguro que, viniendo de ti, me conformo con un aprobado. ?Ojal¨¢!

Julia Navarro es autora de T¨² no matar¨¢s (Plaza Jan¨¦s).