Caprichos de Capri

Es una islita, 10,4 kil¨®metros cuadrados; sus farallones blancos parecen manos cerradas, pu?os, pero su m¨¦rito no est¨¢ en que sea grande y famosa a pesar de su peque?ez y de su lejan¨ªa. El verdadero lujo de Capri no est¨¢ en las tiendas exquisitas, no est¨¢ tampoco en la huella perfumada de sus m¨²ltiples multimillonarios, ni en los helados artesanos e inolvidables, ni en los restaurantes lujosos o las vistas hermosas e infinitas, ni en las callejas que parecen argumentos de novelas de ensue?o. Su verdadero lujo est¨¢ en la memoria que almacena este islote bell¨ªsimo al que alguna vez se dio por muerto. Capri c¡¯est fini. Pues no, Capri es infinito.

Esta isla que la ca¨®tica N¨¢poles tiene como vecina ha sido el faro al que han ido a vivir poetas y pol¨ªticos, hombres cansados de amor, o hartos de que no los quieran, y pol¨ªticos que hu¨ªan hasta de su sombra. Rilke, Neruda, Stalin, Nietzsche, Malaparte¡­

El callejero de Capri te conduce de manera fiel, casi obsesiva, a la memoria de todos esos personajes, que vinieron aqu¨ª casualmente, por un mal o un buen amor, por un desenga?o o por un enga?o. Vivieron (Rilke, Neruda) en villas prestadas, que ahora siguen como fueron aupadas ante el Mediterr¨¢neo, faros en los que ellos hallaron inspiraci¨®n o reposo.

Neruda vivi¨® aqu¨ª su pasi¨®n por Matilde Urrutia. Rilke se hizo inscribir una l¨¢pida pidiendo que no le perturbaran su tristeza. Ahora el musgo alimenta sus entradas, y la leyenda llena de libros las min¨²sculas y muy bien dotadas librer¨ªas. De la historia de Neruda en la isla su paisano Antonio Sk¨¢rmeta hizo una obra memorable, El cartero de Neruda, que fue teatro y cine, y que ahora es m¨¢s verdad que la mentira de la ficci¨®n. Es tan ficci¨®n, por otra parte, que tuvo que rodarse en una isla mucho m¨¢s desierta, cerca de Capri, pues esta isla de ahora no tiene que ver con aquella mucho m¨¢s artesana en la que, en 1952, Neruda escondi¨® su identidad para escribir, con pasi¨®n y desenfreno, Los versos del Capit¨¢n.

A Neruda lo persegu¨ªa su Gobierno, que entonces era una dictadura, removi¨® geograf¨ªas amigas, lo intentaron echar de Italia, pero su amigo Giorgio Napolitano (que ahora preside la Rep¨²blica) y otros comunistas de entonces consiguieron que su pa¨ªs no expulsara al poeta, que fue confinado a gusto en Capri. El cartero y la calle fueron su vida, la espera y la conversaci¨®n, los bares, los restaurantes. Era, recuerdan los que oyeron recordar, desordenado y coleccionista; guardaba de todo y todo lo dejaba tirado, de modo que a veces fue la basura el lugar en el que se amontonaban sus colecciones arbitrarias y exageradas, de lo cual es testimonio tremendo la acumulaci¨®n de Isla Negra, su casa chilena.

En Capri recuerdan que ese mani¨¢tico que guardaba mascarones de proa, conchas marinas, piedras, llaves y l¨¢pices verdes no se enfadaba cuando ten¨ªa que ir al basurero a reencontrar sus hallazgos; como Picasso, no buscaba sino encontraba, y en el basurero de Capri hall¨® a veces mejores objetos que los que hab¨ªa perdido.

A Alberto Moravia, el marido de Elsa Morante, que ayud¨® a Neruda a quedarse aqu¨ª exiliado, dec¨ªa que Capri asustaba por su belleza extrema, ante una perfecci¨®n que hace parecer a la isla como la met¨¢fora ultimada de una isla. Es pr¨®xima, atracas en ella como quien llega a una mano que atrae, pero enseguida el enorme islote ejerce sus reglas: has de subir escalando, y siempre vas escalando en Capri¡­, gracias a los ascensores que te van alejando del mar hasta depositarte en el mont¨ªculo del que parten ya todas las callejas. Es una isla y es el Mediterr¨¢neo. En el verano esa luminosidad que se esconde en invierno (cuando Capri parece que se acaba) se refleja en un mar perfecto, azul como el cuadro de un pintor feliz. Demasiada perfecci¨®n, adelant¨® Moravia, y subray¨® Bertolt Brecht, que lleg¨®, encontr¨® la isla un lugar odioso y decidi¨® volver al caos creativo del que proven¨ªa.

A Neruda le sucedi¨® al contrario: en Capri se hall¨® como quien se encuentra por primera vez con la belleza¡­ Y la belleza eran Capri y Matilde. Aqu¨ª est¨¢n juntas, en El viento en la isla: ¡°Esc¨®ndeme en tus brazos?/ por esta noche sola,?/ mientras la lluvia rompe contra el mar y la tierra?/ su boca innumerable¡±.

Los otros, como Rilke, vinieron a curarse una depresi¨®n, un mal aire, un problema amoroso que lo persigui¨® hasta all¨ª cuando s¨®lo ten¨ªa 21 a?os; Neruda vino a gozar, lo hizo. Escribi¨® Rilke en aquella l¨¢pida que en aquella casa reposaba un hombre con el coraz¨®n muerto¡­ Lo escribi¨® en alem¨¢n, los habitantes de Capri no se enteraron en el bullicio de ese idioma que el hombre que ocupaba la elegante mansi¨®n que lo acogi¨® (cerca de la que acogi¨® a Neruda) padec¨ªa tales males del alma. As¨ª que resumieron: est¨¢ loco.

A Neruda le gustaba todo lo que daba la tierra; su sensualidad, que entonces segu¨ªa intacta; disfrutaba con la carne, los ajos, las cebollas; era feliz comiendo y caminando, mirando los p¨¢jaros altos, los gatos sin due?o, las conversaciones con los amigos simples. ¡°Porque, ?qu¨¦ te pueden dar los intelectuales? Una persona normal te da m¨¢s que un intelectual¡±.

Neruda vivi¨® en Capri en invierno. ¡°Entonces era aqu¨ª el rey y la reina de la isla¡±, me dijo Renato Esposito, escritor, hotelero¡­ ¡°Era un volc¨¢n que escrib¨ªa en cualquier sitio¡±, y en este caso su poes¨ªa, sus regalos, todo lo que hac¨ªa, ten¨ªa como destinataria a Matilde, a la que profesaba amor, y cuyo cari?o, adem¨¢s, hab¨ªa sido acrecentado porque ella hab¨ªa perdido el hijo que conceb¨ªa¡­

Capri es la reina de las rocas, la patria de Tiberio, el refugio de Curzio Malaparte, la inspiraci¨®n de Adorno, el reposo de M¨¢ximo Gorki, y, en fin, la casa de la que surgieron como de una fuente de lava Los versos del Capit¨¢n. Es una isla que no se puede tocar solo por fuera, porque entonces te encontrar¨ªas con los cristales esmerilados de todos los escaparates, con el lujoso exterior que parece hecho para simular una enorme revista de moda, pues aqu¨ª est¨¢n todas las marcas en un carrusel de oro. Y como el lujo hace tanto ruido, tienes que concentrarte mucho, evitar esas luminarias, imaginar la isla, por ejemplo, en invierno o en soledad, para sentir que, en efecto, como creen los nativos y como experimentaron todos aquellos visitantes, Capri tiene un ritmo, una respiraci¨®n propia. Desprende la sensaci¨®n de que su belleza va m¨¢s all¨¢ de lo que se ve a simple vista mientras la andas.

Goethe dec¨ªa que era el pa¨ªs en el que florecen los limones; sus farallones de color blanco, que custodian la isla, son como las manos de un gigante, y al atardecer esa pelambrera abundante se torna una escultura de cabello rosado, como algunas de las m¨¢s contundentes de Eduardo Chillida. Es la Reina de las Rocas, s¨ª, pero esa belleza que guarda en sus sombras la convierte tambi¨¦n en la Reina de las Sombras. Aqu¨ª el tiempo es como una presencia f¨ªsica que t¨² puedes modelar; sucede en las islas, tienen su propio tiempo. Y Capri es capaz de hacer que el tiempo parezca infinito.

• Juan Cruz es autor de Viaje a las islas Canarias.

Gu¨ªa

C¨®mo ir

• Alitalia (www.alitalia.es) vuela a N¨¢poles desde Madrid y Barcelona, con una escala en Roma, desde 263 euros, ida y vuelta (para las salidas en septiembre, desde Madrid).
• Vueling (www.vueling.com) opera un vuelo directo entre Barcelona y N¨¢poles por 120 euros ida y vuelta en septiembre.
• De N¨¢poles a Capri se toma un barco en el muelle Beverello. Varias compa?¨ªas de ferris e hydrofoils realizan el viaje desde 12,70 euros por trayecto. Todos los contactos, horarios y precios, en la web de Turismo de Capri (www.capritourism.com), que tambi¨¦n tiene informaci¨®n sobre visitas, restaurantes y alojamientos.

{ "active": true, "code": "187783", "elementType": "offerExtension", "id": 22, "name": "CAPRI (CAPRI)", "service": "tripadvisor" }