Se¨²l, la capital supers¨®nica

Impresionan los 800 metros de ancho del r¨ªo Han que dividen en dos la ciudad de Se¨²l. Ser¨ªa una frontera tan inexpugnable como la distancia que separa al mundo adulto del adolescente si no fuera por los 27 puentes que lo atraviesan en toda la regi¨®n. O lo que viene a ser igual, por esos lazos afectivos que llevan de la mano a un hombre y a su hija de 14 sin que haya que preguntarse por qu¨¦, como estudiantes de pellas.

Cualquier webenciclopedia de serie B te presenta Se¨²l como una ciudad global, uno de esos t¨¦rminos acu?ados en los ¨²ltimos a?os que hace las delicias de los treinta?eros. La ventaja para el turista es que puedes globalizar las 24 horas del d¨ªa. Se convierte en natural restaurarse frugalmente a las siete de la tarde para seguir con ritmo descubriendo la ciudad, barrio a barrio, en todos sus tonos, y sentarse finalmente a la una de la madrugada en uno de esos restaurantes barbacoa tradicionales donde trabajarse la comida fuerte del d¨ªa, donde calmar el apetito es una fiesta siempre, rodeados del estruendo de las otras mesas, devorando con ganas, a la espera de la sesi¨®n de cine de las tres de la madrugada en la octava planta de un centro comercial digno de la saga de Star Wars. All¨ª se disimulan, as¨¦pticos, replicantes de curso legal. Regresar al hotel en taxi a 140 kil¨®metros por hora antes del crep¨²sculo escuchando a todo trapo La casa del sol naciente, cortes¨ªa del taxista, se convierte en una deliciosa contradicci¨®n que tiende uno de esos puentes de los que habl¨¢bamos.

Pero cambiemos de tercio, no vaya a parecer que hay que consumir compulsivamente para disfrutar, sus habitantes no lo hacen. ?C¨®mo? ?Que no?¡­ Y de manera enfermiza, como si no hubiera un ma?ana, desde la m¨¢s tierna infancia, desde primera hora del d¨ªa. El mercadillo ambulante m¨¢s radical o la boutique m¨¢s chic de Gangnam-gu se encargan de que te lleves a casa aquello que nunca sospechaste que era indispensable para respirar, hasta que lo viste.

L¨¢grimas amargas

Itaewon, con sus referencias m¨¢s occidentales, tiendas y restaurantes, es una buena zona para alojarse. La red de metro (la m¨¢s larga del mundo, puedes desplazarte casi por toda Corea) y los autobuses urbanos funcionan a las mil maravillas. El barrio universitario, Sinchon, propone decenas de antros discoteca, donde corren l¨¢grimas amargas si no se consigue entrar el d¨ªa se?alado en el local de moda; poco parec¨ªan interesar a la princesa de 14 a?os dichos placeres salvo para disfrutar examinando vestimentas, gestos, onomatopeyas, un nuevo perfil sonoro en cr¨ªos de su universo. A ti, querida mam¨¢ lectora, esa tribu urbana a la que ha decidido sumarse tu adorado v¨¢stago, y que no deja de atormentarte por su est¨¦tica imposible, te parecer¨¢ desde hoy la m¨¢s adecuada para la visita de los domingos a casa de los abuelos; no hay emo, ni g¨®tico, ni bater¨ªa de piercings occidental que supere al megarrulo de flequillo ¡ªlo comparten entre amigas a lo largo del d¨ªa¡ª; las lentillas Blade Runner que transforman ojos de almendra en ojos pista de circo, como en los dibujos animados manga; las toallas de ba?o a modo de falda y una enfermiza interlocuci¨®n con el m¨®vil.

A trav¨¦s de ¨¦l hablan como si intimaran con su mejor amigo, susurr¨¢ndole dram¨¢ticas confidencias, r¨ªen y lloran, m¨®viles que incorporan la restricci¨®n por ley de una c¨¢mara que siempre suena al hacer fotos, aunque est¨¦ en modo silencio, para evitar los vicios ocultos de an¨®nimos compa?eros de vag¨®n. Esas tentaciones perversas tan al uso en nuestros estereotipos asi¨¢ticos y, por otro lado, tan al orden del d¨ªa en estas realidades. ?Por qu¨¦? Este detalle se suma a los carteles de ¡°calle segura para las mujeres¡±, pintados en el asfalto como una vulgar se?al de tr¨¢fico, habitualmente junto a un sem¨¢foro que en lugar de bot¨®n para el peat¨®n tiene bot¨®n de ¡°me est¨¢n atacando. S¨¢lvame¡±.

La fuerza del Makoli

Fumar en la calle est¨¢ prohibido, el alcohol en Corea del Sur es el ¨²nico refugio permitido para el ciudadano que no llega a fin de mes, para quien explota al ciudadano que no llega a fin de mes, para el anciano y el joven, tanto en ¨¦l como en ella est¨¢ tan admitido como el arroz de cada d¨ªa, y puede provocar situaciones tan comunes como delirantes: hombres reventados en sus mesas durmiendo la mona con los pies desnudos durante horas, comensales estamp¨¢ndose contra la pared al levantarse de sus sillas despu¨¦s de haber bebido cantidades ingentes de makkoli ¡ªdelicioso vino lechoso de arroz servido en teteras¡ª, y que un rato m¨¢s tarde, avergonzados, comparten contigo platos de su mesa, al parecer una costumbre arraigada. O marines de la base, Rambos de uniforme venidos a menos que dicen: Go home is the way (el camino es volver a casa) y que dan color local a la m¨²sica americana de los a?os sesenta que suena en casi todos los garitos de moda.

Este realismo m¨¢gico que se extiende a nuestros pies bajo un cielo panza de burro se hace a¨²n m¨¢s llevadero por la simpat¨ªa de sus habitantes, con quienes la interlocuci¨®n, de 0 a 10, ser¨ªa de 1, gracias a su amabilidad y al ingl¨¦s que practican las clases m¨¢s favorecidas. Compartir la sensaci¨®n de no entender nada en las tiendas, el mercado de pescado, el metro y comentarla despu¨¦s en los remansos que propone la ciudad, como el Palacio Real, los parques a lo largo del r¨ªo, las piscinas p¨²blicas, inmensas, de las cuales te sacan del agua cada hora, nos hizo sentir Se¨²l como si fuera nuestra propia ciudad.

David Villanueva es m¨²sico y editor de Demipage.

{ "active": true, "code": "294197", "elementType": "offerExtension", "id": 15, "name": "SEUL", "service": "tripadvisor" }